渊境

晚秋的时节，城市街道边的法桐树叶越发黄的晃眼，车辆在洗蓝的天底下来回奔波，人们或步行，或骑车，为了各自的目的而移动自己的身躯。医院里，此刻正是就诊高峰期，门诊大厅里依旧如常，人来人往。

诊室里，老妇人返身关好门，从随身携带的小挎包里，取出一个红包，两面都印着囍字样，就是市面上很常见的那种包装，熟练地放在办公桌的鼠标垫下，对我说:马上过年了，这是给孩子的一点心意!我没有推辞，用鼠标垫把红包完全盖住，问她:何时去探监?下周就去!这次去，把孙子也带去，他工作后，还是第一次去看他爸。说这话的时候，她的眼神中，满是喜悦，又充满着无尽的希望。我和着她的口气，好啊!接着客气地说了一句谢谢，看到你儿子，代我向他问好。又欠了欠身，算是我送她出门。走廊里，病人或家属如鱼缸里的鱼，各色各样，来回穿梭，面色或焦虑，或期待，或欣喜。

十多年前，老妇人的儿子，才三十岁左右，因为生病，被安排住院治疗，正好是我负责诊治，时间上应该是北京奥运会举办前夕，那年我还是一名主治医师。她有一儿一女，生病的是她唯一的儿子，已经成家，长相算是英俊，就是身上的社会习气太重，常有花臂男或风尘味浓浓的年轻女子来病房看望他，进门就嚷嚷:大鼠，大鼠!护士们对这样人也有所忌惮，便没有如往常那样去劝阻。后来，我和他熟悉了，有一次便问他:怎么朋友都称呼你是大鼠的？他笑笑:我属相是鼠，不能喊小鼠，所以社会上的朋友就都喊我大鼠!

大鼠是患上了终末期肾病，也就是人们常说的尿毒症。自己的肾脏丧失功能，需要终生维持每周三次的洗肾治疗来延续生命。知道病情后，他常常在病房朝护士发脾气，样子据说还挺吓人，双目圆睁，腮帮子鼓鼓囊囊的。但他对医生还算客气，只是朝我发过一次脾气，当然那次还很重，也是我从医后遇到的第一次口头威胁，是来自患者的。他需要做血管吻合手术，便于长期洗肾，这是一台局麻手术，我和助手的谈话病人都能听得很清楚。手术第一遍，血管吻合失败，我正在和助手探讨原因时，躺在消毒被单下面的大鼠突然毫无征兆地发声:你们一定要把我手术做成功，不然我找人把你们医院掀翻了!听他这么说，当时就把我的肺差点气炸了，一时间手术台上的器械，在我眼里都变成了闪闪发光的银针，飞舞着扎向他。但职业道德和工作后的历练，让我很快就冷静下来，没有搭理他，更没有和他争吵，再次拿起手术刀，最终加班一小时后顺利完成手术。

也许是我对他的尽心尽职，也可能是我对他的关心，手术后大鼠对我的态度转变了很多，我和他沟通病情治疗方案等，他也是完全执行。即使多年后，他在医院血透室和护士长发生争执时，也是我去和他谈了，他便没有再发疯(这是事后现场的护士评价当时他的言行)。有一次我值夜班，大鼠来办公室和我聊天:你知道我做什么工作吗？嘿，在你们眼里，我就是一个社会小混混，不务正业。十年前我从技校毕业后，父母托人安排我进了石化厂，开始两年，我跟在师傅后面认真工作，下班就回家，那时父母很欣赏我的表现。说到这里，他深深地叹了叹气，停顿了，接着说:有一次下班后，工友喊我去台球厅玩，我以前打台球技术还是很棒的，那次去台球厅，和人比赛赢了几十元钱，这让我特别兴奋，自此以后，我下班后就去台球厅，很晚才回家。也就从那时候起，我不再安心工作，在台球厅认识了一帮社会上的朋友，他们带我去喝酒，去唱歌，常常夜不归宿，后来被化工厂辞退了。父亲为此打过我，骂过我，可我还是没有回心转意，外面的世界太精彩了，我在KTV"溜冰"后，那桌上的碟子在我眼里是悬在半空中的，震耳欲聋的音乐就如同天堂里的靡靡之音。我问:那你现在做什么?他笑了笑，说:开赌场，和几个朋友一起办，租了一条船，赌徒在市区集合后，再坐车带到船上。我一时也不知道该说什么，室外月亮悬在半空，把银色的月光无私地撒在大地上，月色下有情侣在谈恋爱，有朋友人在举杯痛饮，还有一船人在赌博，纸醉金迷……

过了半月，大鼠出院，留在我们医院维持血液透析，因为开赌场的缘故，他常常通宵达旦，夜不能寐，上午很迟才来，到这里打完针，接上机器就是睡觉，直到结束。有时我也会劝劝他，这样身体不能这样折腾，可是他笑了笑，没有答应我。有一次，他的母亲，也就是前文的老妇人来找我，说她儿子难得回家一次，曾经和父母说过医院里的医生里，他只对我信任，人好，技术好。所以她求我多劝劝他，看在父母的份上，现在这身体不能再这么作下去，我们家有钱供他看病。大鼠母亲说这话的时候，眼泪一直在眼眶里转，最后还是如断线的珍珠落在地面上，我不能忘记她眼里酸楚和绝望的眼神，后来也找大鼠谈了几次，但收效甚微，我也作罢。

正如古语说:多行不义必自毙。没有多久，大鼠因非法经营赌场被警方抓获，关在警局里。但也仅仅一个晚上，他又被释放出来。据后来他和我说，是因为他在派出所被审问时，正好被一个女警看见，这女警的父亲也在我们医院维持透析，认得他。她便和审问的同事说:这嫌疑犯我熟悉他，患有尿毒症，也不能关，隔天需要透析，不然就会有生命危险。听到这么说，当然警察也就没有再羁押他多久，隔夜他就释放出来，说这话的时候，大鼠眉目飞舞，眼光流彩，嘴角上扬，感觉披上了一副死刑豁免的外套。我无语，不知道说什么，只希望他能不要在犯罪的道路上越陷越深。那年中秋节，他打电话给我，让我去一家超市门口，我去了，他递给我几张超市卡，嘿嘿一笑:过节了，一点心意。我推脱不要，他硬是塞我的上衣口袋里。我也就没有再退，便告辞回家，刚转身，他又告诉我，这超市卡是连锁店使用，不要身份证就能使用。听到他这么叮嘱，我心里一阵苦笑，这谁不知道啊，还要提醒，转念一想，让我对大鼠这个社会人有了一个重新的认识。

花开花落，潮起潮落，银杏树的叶子黄了，又落了，时间的指针没有因为人世间的喜怒哀乐而停下脚步。其后两年，大鼠每周来医院三次接受治疗，总是很疲倦的样子，和我交谈的次数也少之又少。那年我晋升副主任医师，按照惯例，请全科同事一起吃饭，饭后去KTV唱歌。当时市区有两家高档的KTV，装修豪华，当然，能开好这样的娱乐场所，肯定有黑道背景。在请客前两天，我请大鼠帮我安排一个包间，他在电话里很爽快地答应下来。那晚，我带着一帮同事去KTV包间，大鼠和老板已经在里面等我们，和我打招呼后，俩人就出去，当然事后也没有收我一分钱。

再知道他的消息时，我很惊讶，大鼠多次被警方处理，进去，出来，再进去，又出来，他已经早已习以为常了，但这一次，他没有再如以前那样，而是被快速判刑，关进了监狱。他妈妈来找我，一直在哭，又抽泣，等她平静下来，我才知道事情的真相。大鼠后来不参与赌场经营，自己认为那捞钱不够快，而是去卖了毒品，这要被掉脑袋的行当是自己想做还是被人唆使，暂时不知道具体缘由。他母亲在我面前一再说，她儿子是个单纯的人，肯定是被其他人教坏的，这次坐牢的地方有血液净化中心，所以大鼠被判了无期徒刑。我又能说什么呢，只能安慰老妇人。

次年，我们医院举办学术会议，大鼠所在监狱的血液透析中心主任也来参会，我恰巧在登记参会嘉宾的个人信息，立刻把主任的住处告诉给大鼠的家人，晚上，她们就拎着礼物，去和这位主任沟通了。后来，老妇人来我门诊，和我说，大鼠在监狱每周三次洗肾，得到了很好的医疗服务，她去探监时，他的面色红润，精神状态也不错，家人稍微放下心。我说那好那好，老妇人一再感谢我，说没有我的关心，就没有大鼠的现在。也就在那一次，她第一次给我送了红包，我再三推脱，老妇人都哭了，求我收下来，她和大鼠的父亲才心安。事后，我也想把红包送到医院行风办，但想了想大鼠的特殊情况，还是没有送过去。

十多年过去了，老妇人常常来我门诊，为大鼠开药，探监的时候再带过去。如果病人不多，我也会和她聊聊大鼠以前和我打交道的事情，也问问他在监狱里的身体情况。老妇人说的最多的两句话还是:我儿子本质不坏，都是被社会上朋友带坏的：谢谢你，不然他早就可能因病早逝了。临近春节，她会给我送上一份红包，对这我有了自己的打算，便没有再推辞。上周，她又来了，说监狱那边打电话给她，大鼠表现优异，减刑，可能近期释放，但要看家乡社区意见，是否同意接收监理。她说：十几年了，总算看到一点希望了。我说真不容易，但愿他再回来，好好做人，老妇人感激不尽，连连说好!

下班回去的路上，我一边驾驶着汽车，一边在回忆和这个特殊病人的交往，他生了重病，需要终生接收治疗。因为这个病情，他自以为是，走上了一条不归路，犯了重罪，但也恰恰是这个重病，让他得以减刑，甚至可能释放，没有掉脑袋，也没有把牢底坐穿。他的家人，尤其是他的母亲，始终相信在外人看来是罪大恶极的坏人却本性善良，永葆希望。我，作为他的主治医生，同情他，也憎恨他的所犯罪行，可是，他还有一点善良之心，我能给他什么评价?我想好了，等他出狱后，把这些年她母亲给我的红包一并返还给他，算我替他保存，也是保存这份淳朴的母爱，真心希望他能走好接下来的人生道路!