雅境

手术室内部的走廊上，一排排银色的洗手池和男女更衣间的出口相连，淡蓝色的方格瓷砖贴到半人高处，再配有一条长长的腰线 ，这样显得更有整体的感觉，就像我老公的皮带一样，把裤子紧紧扣在腰间。看着洗手池上的镜子中的自己，一丝憔悴如同昨夜的面膜，伴随眼角细细的皱纹，似乎不时地提醒我，你老了，岁月哪有那么静好?它才是一个真正的偷盗大师，取走了你青春的容颜。我有点出神，今天上午手术的病人是一个五十来岁的女子，比我长两岁，即将在两月后从工厂退休，参加单位组织的体检，被查出已是卵巢癌中晚期。女子的丈夫昨天在办公室签手术知情时，一直无声的流着泪，接着又低头抽泣，透过窗户斜照进来的夕阳印在他花白的头发及鼻尖的鼻涕上，显得有点发亮，几滴泪水从他的高度镜片滑落，沾落到了病历纸张的边缘。几个年轻医生看到他的悲怆之形，似乎也受到感染，眼眶稍微发红。

我又低头仔细清洁双手的各个地方，指腹、指端、指间、手心、手背、双腕，用消毒液认真清洗了三遍。我理了理思路，在等待双手风干的那一分钟，终于稳定了略有浮躁而感触的心情。工作三十年了，接触过的患者已不计其数。印象中，这类患者的家属，往往都是开始时表现出痛苦的样子，随着时间的推移，病人化疗的一步步推进，以及多种并发症的出现，家属心情便开始麻木，最后还会生出厌恶的感觉——这其实不能完全用道德观来绑架他们，或许就是人性！所以昨天我看到这个病人家属的痛哭流涕，没有像年轻医师生出太多共情心，有个伟人曾经说过：实践是检验真理的唯一标准……当然时间更是洗涤一切真相的良药！

我用右脚点开手术室的大门，在护士的协助下穿好手术衣。病人已经接受全身麻醉，进入深睡眠的状态，各自监测仪器均已到位，助手、器械护士、巡回护士还有麻醉师也都在自己的岗位上做着自己的本职工作。抬头看了一下挂在墙上的时钟，八点五十八分，好数字，我说:开船！意思开始手术，这已经是我们约定俗成的词语，其实言外之意就是渡船，帮病人渡过生命之河上的这个劫，为患者家属的昨天表现，不管以后他会怎么样，今天我要集中精力做好这一台手术。

街道上人来人往，每个生命个体都是为了各自的目的，在努力做着这样或者那样的事情。医院九楼的手术室里，不知不觉中，已经过去了两个半小时，手术顺利结束，我的后背也少许出汗，呃，一切如常。我出了手术室，和门口等待的家属简明扼要地谈了手术情况，他紧张地看着我，没有说一句话，下颌处微微颤抖，厚厚的眼镜片没能挡住他焦虑的眼神。

病房里，他在精心地照料术后的妻子，翻身、拍背、喂饭、清除导尿袋里尿液、揉腿，动作轻柔，又略显笨拙。我带着一众医生推门而入，进行术后例行的查房，仔细查看了心电监护仪上的各项数值，都在正常范围，腹腔引流出少量血性液体，目前看一切都好。患者躺在床上，刚刚从麻醉中苏醒，还显得很虚弱，回答我的问题，断断续续。我这次仔细看了她的脸庞，线条柔和，眉宇间能看出年轻时候较好的面容，由于常年在工厂车间的工作缘故，她的皮肤比同龄人略有粗糙，四肢的肌肉似乎更有力量。再转头看了一下他，稍微佝偻的身躯，花白的头发，高度近视的眼睛，胡子拉碴，一副不修边幅的模样，我心中嘀咕了一下，这女人年轻时候是怎么会看上他的？我按了按患者的腹部，没有肌紧张表现，向管床医生交代了接下来几天需要重点关注的事情，后续等待病理结果决定采取何种化疗方案。我没有再和家属过多的沟通，一些无关痛痒的护理事情由床位医生，给他说说就行。

时间如长了四条腿的大猩猩，在森林的树枝上快速攀爬，荡来荡去，转眼一周就在忙忙碌碌的工作中过去了。患者的最终病理也出来结果，卵巢癌，四期，伴淋巴结转移。和术中观察到的一样，我看到这结果，并没有惊讶，只是在想怎么和家属沟通接下来的治疗方案。办公室里医生护士还有患者及陪客进进出出，嘈杂中带着一股药味，消毒水的味道如奸细一般混在其中，仔细嗅嗅，才能感受到，疫情刚刚过去，每个人从心底都在排斥消毒水弥漫的气息。敲门声响起，床位医生把他领进了我的办公室，看他进来坐下后，我起身把房门开着，这样有避嫌的思量。我把患者的病理结果直白地告诉他，显然，这几天在医院的经历，让他有了充足的思想准备。听完后，他没有再像上次那样悲伤，只是安静地坐在椅子上，眼神有点空洞，但也只是一瞬即逝。取下眼镜，他从裤子口袋掏出一张手帕，擦了擦眼角的泪水，戴上眼镜后，他用嘶哑的声音问:吴主任，我爱人这病情能存活多久？我心里暗暗组织了语言，说:像她这种情况，一般术后生存期一年左右，我又停顿了一下，又说:当然这还要看每个病人对治疗的反应情况，还有经济情况，有条件的用了进口的化疗药物，可能延长寿命，减少并发症。对面坐着的他，听完若有所思地点了点头，我能感觉他在认真地把我发出的每一个音符，用双耳仔细归拢后通通纳入大脑。

其后，他为她选择了进口的药物治疗方案，起初床位医生还以为自己听错，用手指挖了挖自己耳道，再次和他确认，他没有一丝犹豫，坚定地点了点头。我知道后，其实心里并没有产生多少怀疑，直觉告诉我，他是真心爱着自己的老婆。接下来，就开始了第一个疗程治疗，后面按照国际医学指南，在规定的时间里患者接受了一次次的治疗。每一次，他都能准时来到医院住院，诉说爱人病情变化，陪同检查，签字，护理，对他来说已经很熟悉这套流程。我在查房时候，患者说出自己的病症时，他总是用柔和的目光看着她，没有插话，偶尔会补充一两句。我注意他胡须也经常整理，时间久了，也渐渐和科室医护人员都熟悉起来。

医院就如一架大型的机器一样，二十四小时无休息，医生、护士、检验员、影像诊断员都是值班的主力军，当然还有行政总值班、医疗总值班、保安、停车场人员包括太平间值班人员也构成了医院夜班的整体，还有一些主任级别的医生在家备班，有特殊情况还要及时赶赴医院。在一个仲夏的晚上，月明星朗，我被求助电话呼来医院处理一台紧急手术，术后，坐在办公室，和值班医生一起整理病人的医嘱。那一晚，正好他陪同爱人住院，时间也过去一年了，病人的情况没有明显的恶化，他在走廊里见到我来，便也随我进了办公室。和我聊了几句，我一直好奇他和她认识的过程，现在熟络了，就问起他的既往故事。

"那还是很多年前，吴主任，她是来自南京的知青，分配到我们机械厂，那一年我也刚工作，和她在一个车间，我们同龄，二十二岁，跟随同一个师傅学习。说实话，从见到她第一眼，我就被迷住了，她的一颦一笑，她曼妙的身材，总出现在我的梦里……，我来自农村，闲暇时间喜欢看书，喜欢练字，喜欢吹奏口琴，但让她能喜欢我，自认为是天方夜谭吧。但这不影响我默默地喜欢她，和她一起上班是我最愉快的事情。但追求她的人也很多，许多其他车间或者其他厂的青工也会找机会来接近她，我一直不敢当面表达，只是下班后在寝室，吹口琴来诉说自己的衷肠。几个月后，如同戏台或古书上那样描述，一件很俗气的英雄救美事情发生在我们身上，有一个夏夜，就像今晚一样，我去车间拿一个工具来研究，遇到了车间主任，一个年近六十的老头，在办公室，不知道找了什么借口，把她喊来，准备欺负她，听到她呼救声，我冲进去打了老头一顿，后来我被找了个理由调到了其他车间，那老头也不敢太嚣张，没有再做什么报复我的事来。后来她就和我好上了。大批知情返城时候，她却留下来，父母从南京赶过来，怎么劝说她也没有用，一年后，我们结婚了。婚后我和她从没红过脸，吵过架，家里大大小小的事情我都先和她商量，以她意见为先导，家务活也基本被我承包了。"

"这次她生病后，我听你们医生说，进口的化疗药效果好，没有什么副作用，但花费昂贵。我回家后，翻出了家里唯一的值钱宝贝，一件明朝时代的古董，它是从我曾祖父传下来的，去了南京的古董市场，变换成几十万块钱，帮她治病……"

室外的月光穿过玄空，默默地撒在大楼侧面，在其背面形成一片阴影，月色柔和，影相神秘。我坐在椅子上，安静地听他叙述，也许是沉浸在美好的回忆，他的语调平和中带着一股自豪。我没有再插话，回想我第一次看到他签手术同意书的神态，还有我那时对他的看法，一丝丝惭愧和敬仰之情混合着，从心底深处汩汩流淌。

时针按照固有的规律周而复始地转动着，她还是继续规律来医院接受治疗，而他年复一日地陪伴左右，从无怨言。但病魔其实并没有走远，更没有被他的爱所感化，伺机而动，又如桑蚕附体食叶一般，她的机体内肿瘤细胞还是陆续占领了多个脏器，只是时间较平常患者耽搁了一年左右。我知道，向他再次解释病情变化，确实是一件很难说出口的事情，但职业道德及业务操守，还是使我用平静而略有遗憾的口气，和他说了，不过不是在病房，而是在办公室里。他听完，并没有嚎啕大哭或撕心裂肺般的喊叫，只是抱着自己的头，慢慢地蹲在地上，呜咽起来……

进入次年春季的某一天傍晚，还没到下班时间，病房里传来了如一缕缕炊烟似的口琴声，从走廊游到办公室，我和几位医生寻着"炊烟"声声，来到了她的病房。她躺在他的怀里，面色苍白，像一个熟睡的婴儿，又像一个灵魂出窍的少女，安安静静，他一遍一遍地吹着口琴，我们都听不懂是什么曲目，但没有人上前去询问或打断，直觉告诉我，她的生命走到尽头的时间不多了。

次日，我查房，她只和我说了一句话:吴主任，谢谢你们……我很快乐……我安慰了几句，就离开了病房。中午，正在家吃饭，接到值班医生的电话，她走了，如同安乐死一般的冷寂和期待，我耳中似乎又听到了那口琴声，如哭如泣……