老马其人

老马，瘦脸，高个，鼻梁上架着一副柿饼模样的近视眼镜，一对细细而精明的眼睛，被厚厚的镜片折射成拇指甲大小的模样。瘦峭的身材外面，总是套着一件不合身的白大褂，远远看去，犹如一根竹竿上绑了一件麻袋，细麻编织的麻袋，两侧口袋里仿佛灌满风似的。这件白大褂已经陪伴他多年，你要问他具体年限，他一时还真答不上来，必须要停下脚步，眼睛向左上方的虚空处看去，歪着头，想了大约十秒钟，才会告诉你，已经有多少个年头。白大褂的颜色早已不再是崭新的瓷白色，而演变成淡黄白色，如老旧宾馆的浴缸色系。时光指派灰尘和其它杂质在它上面留下了大大小小的污点，一些关系亲近的污点聚在一起，便组成形状各异的污斑，如军阀一样，占领着白大衣的版图。于是，仔细瞧去，右侧袖口，衣领左后方，两侧衣摆处，肉眼都能可及小指粗细的黄褐色斑，但又不像中老年女性脸颊上的那种褐色深度。再认真分辨或查找，他的白大褂上绝对没有血迹、大小便或其它分泌物残留的痕印，不是因为被清洗过，恰恰相反，他能记得何时从库房领来的白大衣，但绝对记不清最后清洗这件工作服的具体时间。白大褂上没有工作牌，左侧胸前口袋更没有墨水渗出的红色或蓝色印记，内行人一看，便知道他不是临床大夫，但这些都不妨碍老马穿着它，晃荡在医院的各个角落，有时在外科楼，有时在内科门诊，偶尔也会在妇产科病区的医生办公室见到他。大多数时候，他坐在医院门诊一楼西南角的办公室里，和来访的朋友喝茶聊天，片刻后，知晓来访者的意图后，便从怀里摸出手机，拨上一个号码，满脸堆笑，对着话筒说上几句，然后在一张白纸上写下一个办公室地址或者手机号码，交给来客，对方如获至宝，千般感谢，起身告辞。遇到一些重要的或特殊关系的来访者，他便起身带队，去医院的各个临床科室，或门诊，或病房。

老马既不是医院的临时工，也不是食堂的厨子，更不是敬职敬业的导医先生。他是医院的正式职工，工龄四十年有余，如假包换的老员工，数年前退休后返聘继续服务医院。往上辈追溯，他是"院二代"，父亲是建院的元老之一，部队南下时留下的干部，母亲是医院的老会计。他出生在医院的产房，成长在后院宿舍区，直到十八岁后下放至下面一个县城，这里姑且称为L县。做了十年的知青，二十八岁后返城，顺理成章地在医院工作，一直到退休，到返聘，虽然换过多个工作岗位，从总务处干事，到食堂司务长，从基建处干到后勤处，最后一个是门诊收费处主任，但从未去其他单位工作过一天半日。所以说，老马是医院的活字典，院史馆的""非正式馆长"。从第一任院长，到现职的党委书记，从历任的院办主任，再到护理部部长，他是熟悉得不能再熟悉，按照北京话，那是"门清"！老马不是临床大夫，但却和很多科室的医生熟识，内外妇儿五官科不在话下，暂且不谈，整容科的、生殖中心的、肛肠科的、中医康复的他都能认识几个医生。多年的带队经验，也自然让他对疾病症状的分流诊治有着丰富的见地，来客说上什么症状，他便知晓该去哪个科室首诊，往往少有差缪。

老马年轻时候身体结实，是下放知青男子篮球队的主力队员，司职组织性后卫，透过厚厚的眼镜片，他能认识队友，负责传球和组织工作，鲜有突破上篮。后来年长不再打球，但身材并没有如其他中年大叔一样发福，源于他嗜好饮酒。老马饮酒特性，在医院广为人知，他从不挑酒，请他喝啥就喝啥，酒桌上从不评价酒品，茅台、剑兰春、西凤酒、口子窖、汾酒、今世缘、海之蓝这些品牌酒，每场他是半斤起步，但也不贪杯，其他如小作坊的坛装酒、原装泡酒他也能喝上八两，但很少喝醉。他喝酒不挑时间，大多数是晚上参加酒局，但有时中午也喝酒，工作日从不避讳，酒后面红耳赤地来上班，可能是仗着"院二代"的老资格身份。喝酒场合他也不挑选，富丽堂皇的酒店可以去，路灯下的路边摊也能坐下，酒后必然是一番阔论，这个院长上周喊他喝酒了，那个科主任前月约他钓鱼了，凡事种种，都伴着食物残渣从口角喷出，年纪大了，更是如此，大家也都见怪不怪。L县的人来医院看病，很多人都会请老马帮忙指引推荐，他也总是不退让，不拒绝，那身白大褂套在身骨板上，自我感觉便在一声声的"马主任"及"谢谢"中迅速升华。L县的特产比如鸡膏、捆蹄常常堆在办公桌的角落，此外，草鸡蛋、红薯、粉条、大米、糯米面也不少见，每次下班，老马几乎从不空手回家，到了重要节日，家里人也会来办公室帮忙提取。他总是红光满面，提着土特产，走在回家的路上，腰杆笔直，脚步轻盈，那情形仿佛刚从人民大会堂领回《中国好人榜》奖匾一般。

鉴于老马的热情、专业的就医指引以及广泛人脉关系，访客家属请医生吃饭那自是不能少了他的到场，这也导致了老马每晚奔波在大小不同、装修不一样的酒店。如果送给医生一份特产，他也总是能有所受惠。如果有几晚没有外出喝酒，他会打开手机通话记录，找几个近期找过他的访客，电话拨过去，客气地问候对方家属就诊体验如何，病情恢复怎样，手术后有无并发症，依然是一副医院行风办回访员的语气。对方在电话里听到这里，聪明的人岂有不明白之处，赶紧邀请他喝酒，他假意推脱两下，就应承下来。他的办公桌旁边常常摆放着一套鱼竿，来访者聊天时，看见这，一般都会问他是否喜欢钓鱼，他便微笑着点点头，说休息日会去乡下鱼塘甩两杆，放松放松，对方往往说下次一定请马主任去哪里哪里钓鱼，自然，钓鱼后又是一顿丰盛的乡下大锅菜，酒那更是必不可少。那副鱼竿，本来是用来钓鱼，但被老马摆放在办公室，摇身一变，成了他的钓饵，钓住了来访者，真是一着妙招，不服不行。

老马上次去L县钓鱼，收获颇丰，酒足饭饱后，带回来重约数十公斤的大青鱼。可惜由于路途偏远，天气炎热，车上没有养鱼设备，这些大鱼到他家之前，就已经魂归西天。红烧鱼块?吃不完；腌制成咸鱼?季节不允许，最后他决定做成鱼丸，油炸鱼丸，放在冰箱里，每天可以拿一些烩菜。时不待人，天气暑热，青鱼不能放置过久，已经有两只苍蝇围着大鱼嗡嗡地飞来飞去，好像要告诉老马，这鱼，它俩要了。他出门找来医院食堂的退休大厨于老头，俩人相识多年。老于擅于做油炸鱼丸这道菜，退休前经常烧制给院领导品尝，他看过这几条鱼后，叮嘱老马再去菜场买些配料，五斤新鲜猪肉，两斤土鸡蛋，生姜，葱，蒜，菜籽油。老马应声出门，哼着小曲，去了东门的农贸市场，按照于老头吩咐，备足了配料，想到晚上能吃到美味的油炸鱼丸，他心里乐开了花，脸上的皱褶有如著名的特工组织克格勃，阳光都难以渗透进去。去鳞、破腹、取脏、刮肉，于老头熟练操作，再把猪肉剁碎，和鱼肉搅拌，鸡蛋敲碎注入，姜葱蒜一并碎了混合。于老头右臂发力，食材在他的手下渐渐密度均匀，菜籽油已经在锅里受热，散出特有的香味，鱼丸，不是纯的鱼丸，应该说是鱼肉丸，乒乓球大小，纷纷扎猛子似的前赴后继进入油锅，再起身时，已变成黄灿灿的色系，诱人口欲。太阳落山后，月色尚未发明映照，鱼肉丸已经做好，满满一脸盆，稍至凉快，老马夹起一个，放在口中，咀嚼起来，不对，不是这味道，太难吃了，一嘴鸡肠子味道，呸，呸，于老头也尝了一个，只吃一口，他便吐了出来，不是熟悉的美味，这鱼平时喂的鸡肠?老马满含眼泪，是的，难怪上午去钓鱼，都是用鸡肠来做饵料的……

老马那晚迟迟没有入睡，没有吃到油炸鱼丸是一方面，关键是自己还贴进去新鲜食材，那都是自己掏钱买的啊，他心痛不已！更难入睡了。