秋心渐离

虽然过去了这么久，我依然能清晰地记得那天深夜，自己从二楼顺着楼梯，摸黑来到楼下睡觉的情景。已近零点，银灰的月光从三楼屋顶天台的玻璃越过，印在绛紫色的木质楼梯上。扶手的触感早已融入掌纹中，温润而细腻，在这秋末时节却稍显冷致。我来到一楼卧室，闭目后却久久未能入睡，失眠如一名被人遗弃的孩子随我而行。两扇助眠的大门在脑海中，犹似物理上的正负极，总是在无声地相斥，不能合拢。索性，我睁开眼睛，看着自己熟悉的家，窗帘，天花板，门，在这夜里都呈现暗黄的色系。

后半夜，自己的思维游走在支离破碎间，直到东方泛白，才沉沉入睡。在梦里，我跋山涉水，在泥泞的淤泥里艰难行走，时而又淌过小溪。天空一片漆黑，偶有粉红的光线在远处一闪而过。脚下的地方后来又变成了一望无垠的滩涂，就这样我深一脚浅一脚地跋涉，泥土发出噗呲噗嗤的声响……

自那夜起，我开始和爱人分居两室，一个在楼上，一个在楼下，各自拥被入睡。天亮之后，互道早安，彼此热心而真切地问候对方，昨晚睡眠质量如何？闲聊几句，然后她去厨房精心准备早餐，我则去为猫咪"格雷"打扫卫生，给热带鱼投食。家里的院子中不知何时来了一只野猫，毛色呈黑白黄三色，身后还跟着两只幼猫，一只纯黄，一只黑白，看上去也就大约出生才两月，应该是它的孩子。看这野猫，我有点眼熟，仔细想了想，好像它在去年的冬天曾来过我家院子，雪地里凄惨地朝我喵喵喵叫，我给它喂了一些猫粮。后来有一段时间没有看到它，还以为它没有挺过寒冬，或者是去了别的地方。想不到现在它是带了两只幼子来到我家，在老家的农村，有这种说法，猫咪带着幼子来一个人家，往往会带来好运。我又开窗喂食母子三只，不久，两只幼猫在花坛里来来回追逐打闹，花茎上鲜花朵朵盛开，满园姹紫嫣红，一副祥和的生活气息。

闲时，我也会想，婚姻快三十年了，曾经的你情我浓，现在怎么就变成了这样？具体又是何种状态?分居?离婚?冷静期?似乎都不对，我停下匆匆行走的步伐，认真思虑了良久，也没有得出一个结论。有一天下午抽空来到海边，扶着岸边的栏杆，在咸湿海风的吹拂下，我望向远方，灰暗的天空和海水连成一片，海面微微起涟，此时一群海鸟正在飞翔、盘旋，没有队形，但始终又不离不弃。平静的海面上停着几艘货轮，相距不远，又彼此守望，汽笛声声传递着彼此的问候。看到眼前的这一切，心里似乎明白了一些道理。

时针没有因为人间的喜怒哀乐，而停下转轮的脚步，滴滴答答，哒哒嘀嘀，用声音留下逝去的光秒。自那夜以后，我和爱人之间的关系，有了一些改变，或者说是裂隙，但如同空气中的尘埃一样，须从特定的角度和空间才能看到，难以握于掌心，又难于定式，漂浮在空。俩人小心翼翼地维持着生活的现状，不远离，不亲近，没有争吵，努力做一个优秀的业余演员，在人生大舞台上扮演着从前的角色。

我酒后开始容易喝高，有一次酒桌上，朋友们都说我酒量近来变小了，容易喝醉，也容易说胡话。窗外月色如银，我看向外面，也无心辩驳，思绪在酒精的助力下飘了很远，酒意还是渐渐上头，像特工从黑暗处走出来一样，往事或近事如何辨识？爱与不爱，爱与爱怜又有什么区别？这些问题令我酒后头更眩晕了。

那些日子里，我陆续看了电影《刺猬》和小说《黄雀记》，被里面人物的"癫狂"状态所吸引，原来生活可以这样过下去。生命的虚幻或是起伏，让我一时分不清什么是现实，什么又是来源现实，而高于现实的艺术创作。晚上下班回家，没有应酬的话，自己呆在书房里码字，有时外出开会，便在飞机的机舱里码字。散文，小时，诗歌，什么样的题材，想到哪里，笔锋就挥到哪里，走的是一条自由风格的路线。比如我偶尔在作品会感慨一下"生活似风筝一样飘忽不定， 崎岖的长路磕脚，远方之光照映宇宙间的不常路渊……"给这首诗题名《努力做一个神经质的人》。

 我的人生观好像发生了动摇，或者说是发生了一些改变，没有质的飞跃，就是在虚实中缥缈不定。我在用全身心感受这个世界的一切，哪怕是一粒尘埃，一缕青丝，一阵秋风，都会激起心底一片涟漪。凡此种种，我知道自己太敏感了，过了知天命的年纪，对于自己的人性缺点，总想改正，可是放眼望去，周围没有人，或者说这个世界没有人能理解自己，洞悉自己。夜深人静的时候，我常常自艾，怎么何时自己成了一个受了高等教育的新世纪孔乙己?

时间过去了数月，我总是在不经意间，想到那晚和爱人的谈话，结婚多年，俩人的感情状态，早已成了左手握右手的熟悉，直至麻木的状态。她到了更年期，脾气难以捉摸，有时莫名发火，工作的劳累又被更年期放大了许多倍，她整夜整宿的失眠。我说陪她去看看心理科大夫，我们都是医生，一起携手过了这道坎，她沉默不语，没有同意。我心底深深地叹气，似乎如溺水的孩童，无法自助，这也许就是中年男人的状态。

那晚，我走下楼梯，独自休息，却迟迟难以入睡。