忆好友

当我得知申辉出事的时候，已经距他被击倒过去了整整一夜，虽然燥热的夏夜，只有短短数小时，但这已经足够使他的颅脑损伤，快速向着危重症方面发展过去。我心情很差，但真正让我产生极度内疚和不安清绪的，是前一晚在睡前，自己莫名地把手机调成了勿扰模式，这样的行为，在以往从来就没有发生过。

是冥冥之中注定，还是有其他关联，比如所谓的量子纠缠效应，我和申辉，俩人是同学，也是最好的朋友，自己又是一名救死扶伤的医生，在他最需要我帮助的时候，却没能联系到我。我想，可能就在我进入梦乡的那一刻，他受到了攻击，猝不及防地后脑倒地，灵魂从他身体飞溢出来，飘荡在那个夏夜的天空，和我的梦乡在毫无交叉的两个维度世界中。当然这已经并不重要，我想命运的大手已经开始作为。

申辉的爱人章莉在电话里，哭声一片，抽泣了很久，才稍有平息。她告诉我申辉出事了，出了大事。从晨起看到手机上有数十个未接来电，其中很多都是章莉打来的，我心中便有了很真切的不详预感。作为一名医生，我深深知道，夜里有人连续打几个电话过来，意味着什么，而作为我最亲近的好友，申辉却没有打电话来，这更说明是他本人受累出事，而不是章莉的其他家人。

从章莉断断续续的哭声和诉说中，我大致知道了事情的原委。昨天晚间，应该是接近凌晨时分，申辉参加了第二场酒局，是和同事的一场啤酒烧烤。在餐桌上，他和其中一名男同事，因为琐事而发生了口角，一度到了互掷啤酒瓶的局面，被在座的众人劝说后，他离场准备回家。走到门口，想起自己的眼镜还放在桌子上，于是申辉转身回座位取眼镜。经过那位同事的身后时，该人身形暴起，猛然挥拳，击中了他的左侧太阳穴，毫无防备的申辉猝然倒地，不省人事。大家看到眼前的这一幕，都被惊呆了，稍倾，才有人想起打电话120急救。约五分钟后，救护车赶来，把申辉送到了附近的市第二人民医院抢救室，因为病情危重，又很快转到ICU(重症监护室)抢救。

我在电话里问她，现在人怎么样？章莉说，她夜里接到通知赶到医院后，申辉是一直处于深昏迷状态，主治医生告诉她，随时病人有生命危险，让她做好思想准备。她心里一直很担心，更多的是害怕，所以在夜里打了我多次电话，却没有联系到我，直到我起床后回拨给她。我问，打人的凶手有没有控制住?她说，那人也参与了送申辉去医院的过程，后来好像是去医院附近派出所自首了。

正是即将迈入酷暑的季节，苏北平原上地表的气温，随着朝阳的东升，也快速升高，空气中流动着酷热的气息，可是此时身在卧室里的我，心里却如放置了冰块的冷库一样，彻骨冷寒。我知道颅脑外伤的严重后果，尤其是重要部位的损伤，不是瘫痪在床，或成植物人那样，极有可能会导致死亡。但我还是尽量用平缓而关切的口气，在电话里安慰章莉，别害怕，申辉平时身体结实，而且很年轻，不会有生命危险的，我马上就去医院看他。说罢，我挂掉电话，和爱人说了大致情况，又和科主任请了半天的假，简单洗漱，没有吃早餐，下楼从车库推出摩托车，往市第二人民医院赶去。

爱人从五楼家里的阳台探出头，大声和我说要慢点骑车，注意安全，她的声音传到我耳朵里，在呼啸而去的车速下，已经变得如游丝一般羸弱。那一天是二零零五年七月一号，星期五，建党节，距离申辉的三十岁生日也才过去一周时间。近二十年过去了，花开花落，四季轮回，大大小小、重要非重要的日子都忘记了差不多，唯独我永远都记住了这个日期，仿佛如石刀刻在脑海中，时间过去了这么久，历经岁月和往事的多重洗礼和覆盖，依然凄凉深印，无法抹平。

医院里人来人往，病人或家属表情或悲切，或轻松，或焦虑不安，又或是麻木。新日伊始，医院如同一台巨大的机器，在朝阳下摆脱夜幕的拖拽，加速运转速度，每个工作人员，在各自的岗位上忙碌着。我赶到ICU病区门口时，章莉站在窗户前，申辉的父母及哥哥嫂子都在，坐在一条长凳上，看他们样子，也都是夜间从家里闻讯赶来，面容疲倦而凄惨，夹杂着更多的是不安，巨大的恐惧如磐石一样，压在每个人的心头，让他们语无伦次或行动迟缓，偶然还有一些应激反应。听到ICU大门敞开的声音，他们都会立即起身，上前看看是不是关于申辉的信息。

我和大家简短打了一声招呼，因为和申辉同学多年，工作乃至结婚后，我俩一直都有联系，而且是那种每周都要聚餐几次的关系。一周前在他的生日晚宴上，我还和他的家人举杯共庆，彼此都很熟悉。此刻艰难时光，所以并没有过多寒暄，他们看我来了，也都立刻起身，围在我的周围，申辉的母亲眼睛已经红肿不堪。我安慰她保重身体，申辉应该不会有问题，便快步走进了医生办公室。

表明自己也是医生的身份后，在主治医师的陪同下，我见到了躺在病床上的申辉，他全身插满了各式各样的管路，没有一点知觉，生命体征是靠仪器或药物在维持，呼吸机、心电监护、输液泵等仪器发出高低不一的鸣叫，似乎是医护人员与病魔战斗的声音。最让我心底担心的事情还是发生了，申辉头颅CT检查结果是重症颅脑损伤，颅底多处骨折，大面积颅内出血，脑室移位。主治医师告诉我，申辉夜里被救护车送来急诊，头颅检查结果出来后，他就停止了自主呼吸，紧急呼吸机辅助呼吸，请脑外科会诊，医生看了，没有手术的指征，说可能开颅后，病人大概率会死在手术台上，所以只能转ICU保守治疗。

室外，在斟酌自己的语言后，我简要和章莉等人说了申辉的病情，隐约提了他的预后不佳，有生命危险。我见到了大家眼神中恐惧，正一步一步放大，把已经占位偏小的乐观，挤到了更加狭小的角落里，这种情形在我工作后已经多次遇到，尤其是在急诊值班的时候。那时候只是工作交代而已，没有过多的心理负担，但当下我的心情却很沮丧，一种严重到我也无法承受的无力感，从脚底升起，快速涌上心头，几乎让我无法呼吸。

有人哭了，是申辉的母亲，还有章莉，其他人低声抽泣着，这突如其来的打击，正如昨夜申辉受到的攻击一样，都是猝不及防，没有一丝丝的思想准备。好端端的人，昨天还是生龙活虎，今天就奄奄一息，就那一拳，生命便暴露出脆弱的本质。有位哲学家说过，生命有两面性，一面是强者，一面是弱者，如同硬币的正反面，落地时哪一面朝上向阳而生，哪一面又朝阴而亡，就看上帝这双手如何抛空硬币。中国没有上帝，只有老天爷，现在他老人家把申辉这枚生命的硬币，抛向天空，落地后是阴面朝上，亡者召唤。工作数年，我不是信命的人，可是眼前兄弟遇到的一幕，却让我陷入了深不见底的质疑中……

我答应他们把申辉的检查结果，再拿到我们医院，给相关专家看一看，预测是否还有延续生命的可能。那是我唯一能做的事情，来抚慰他们脆弱而无助的心灵，我所工作的医院实力比这家医院，相对更强一些。在回自己医院的路上，我一直在想，如果昨晚没有将手机调成静音，接到章莉的求助电话后，我会怎么做?那时，申辉已经被120送到二院，我去把他再转来自己医院?路上二十分的路程会不会有危险?如果来我医院，这边的脑外科医生是否有更大的手术成功把握?我不敢想，也想不出结果，生活中没有这么多的如果，就像时光再也不会倒流一样。

我们最后的一点期望也几乎被葬送了，自家医院的两位主任看到申辉的检查结果后，听过我的描述，都判断他的病情好转的可能性微乎其微。申辉身高近一米八，身材偏单薄，头部被攻击后，颈部和腰部肌肉没有起到保护作用，身体呈现无保护状态，类似自由落体般后仰倒地，坚硬的地面给他后脑致命一击。脑外科卞主任和我打了一个比方，他说你把一个西瓜从一米八的高度，用力投掷到铺满瓷砖的地面上，西瓜外观看似仅有几条裂缝，但里面的瓜瓤却早已来回冲击几次，正常的组织破坏，血管壁出血，加重组织的损伤。我理解卞主任的形容，一时无法接受，但也无力反驳。

只能祈祷奇迹能发生了，我和申辉的家人说，大家听完，又放声大哭起来，哭声中充满了对凶手的憎恨。我也只能没有底气地安慰几句，后面几天有空便去二院陪伴他们。医院的ICU每天面对死神降临早已习以为常，时不时有病死的人裹着白布被抬出来，门口的家属见到这一切，自然是议论一阵子。

大自然的运行，并没有按照人们美好的祝愿，或祈祷，而改变内在规律。申辉的病情在一天天恶化，病危通知书几乎是每天一次送到他家人手中，后面是每天两次，再后来几乎是数小时一次，就像催命符一样赶着申辉上路，家人们开始麻木了，或者说渐渐接受了最坏的结局，稍有安慰的是凶手投案自首，没有逃跑。

积极抢救一周后，申辉还是走了，永远地离开这个人世间，离开了他的爱人，他的女儿，他的父母，他的家人和朋友，没有留下一句话。我时常恍惚，当那晚申辉灵魂出窍的一刹那，他在想什么？或是说想再说什么？他就那样走了，先是灵魂，接着是肉身。他为何会遭遇如此极限不幸，仅仅是几句口角?是自己性格使然，还是命运不公，酒桌上遇到这个男同事?如果那天他结束第一次酒局后，回家路上没有再遇到自己同事?或者再向前推望，如果两年前他没有主动托关系，求人调到现在这个单位，还在原来的企业，还会遭遇不测吗？年轻的我，阅历尚不能给我这些解答，直到多年以后，历经多事，我才想明白，只有一个答案，那就是命运。

由于是刑事案件，申辉作为受害者，病故后遗体需要解剖，相关结果将作为法庭判刑依据。在那个炎热的下午，我在殡仪馆，亲眼目睹了解剖全过程，两名法警操刀实施，其中一位是我爱人医学院的同学，和我也很熟悉，所以他们没有驱走我，任由我全程站在不远的地方。殡仪馆的走廊里，阴森森地串着不明气息，申辉的遗体从冷柜中被运出，搁置在解剖床上，丝丝白汽从他衣服里冒出，我走进看他，面目早已全非。随后，两名法医娴熟地开始解剖，锯开颅腔，打开胸腔和腹腔，常规记录器官及组织状况。我默默地看完全程，一句话也没有说，也不想说，虽然以前在医学院也看过现场解剖，但那毕竟是一位病故的老者，当时只有新奇和学习的想法。但这个夏季的下午，我看到了好友身体被一点点解剖，曾经熟悉的器官，在手术刀下，变得支离破碎，那一刻，面对眼前的这一切，我感觉仿佛就如申辉六岁的女儿，把曾经喜爱的玩具，扔到地上，被摔的七零八碎一样……

申辉遗体火化入土的前一晚，我和几个同学，在他家陪夜，灵堂上，申辉遗照的笑容依旧，真情而又坦诚，似乎再邀请我们去小酌几杯，共叙友情。烛火飘动，黄色的纸钱在铜盆里燃烧，缕缕青烟伴着哀乐在房间上空盘旋，章莉呆呆地跪在布垫上，眼神凄凉。临近午夜，我们在闲聊，有一个同学突然想起什么似的，和我们急切地说起几月前发生的一件事情，那是在一个酒桌上，申辉和几个同学聚会，这位同学当时也在场，酒过几杯，一个从外地回来的同学说，他在安徽九华山游玩上香时，遇到一个老僧人，和他说了看手相的事，生命线、事业线还有爱情线他学了一点，此刻正好可以给大家看看，热闹热闹。于是众人都给他看了自己的手相，外地回来的同学评价了一堆话，最后一个是看了申辉的，突然，他惊呼起来，你的生命线怎么这么短?申辉哈哈大笑起来，说你是不是喝多看花眼了，我这么年轻。那一刻，我们听到这里，每个人的心里都咯噔一下，章莉的脸色也变了一下，估计她心底也动静不小。

外面夜色正浓，月光无声地照着这片大地，世界陷入了短暂的安静之中，命运随月色四处漂泊。