记忆里的外婆家

味道也是一种记忆的形式。偶然间，再嗅到那旱烟的味道，第一个映入脑海中的是我外爷的样子。已经有三十多年前的记忆了，依然清晰如眼前。

外婆家在咸阳的塬边，塬下面的人家都有窑洞。我外婆家住在窑洞上面，所以一道很长的坡，小时候的印象里，又陡又长的坡，上了坡左边第一户就是外婆家。门口有很大的一片小树林，都是杨树，非常整齐，夏天我常常在上面找到很多的知了壳。这片小树林和大门的中间有堵照壁墙，不过这墙不是电视里见过的那样的砖雕石刻。它只是一面土墙。

外婆家让我记忆最深的就是院子里的两棵柿子树。种在通往大房的青砖墁道两旁。这两棵树很粗壮，不是很高，但是树冠很大，爷爷把它们修剪的一模一样。到了秋天柿子成熟的季节，特别好看，像一树的红灯笼。

摘了的柿子放在大房二楼的麦堆上。那时候去外婆家，第一件事就是爬上木楼梯，在黑暗中摸软了的柿子，然后坐在木楼梯上，柿子摆在旁边，撕了皮，开始吃！那种甜香的滋味太深刻了。以至于我现在从来不吃柿子，总怕碰破了那种记忆。

外婆没有生病的时候，在我的记忆里只有一些片段。听妈妈说，她是一个特别爱帮助别人的人，村子里谁家有事都会叫她，她干活不惜力。那时候是农业合作社，干不完的活儿，她干什么活都一样不惜力。我妈妈说就是因为这样，早早的眼睛，身体都不好了。

我四岁时，有段时间住在外婆家，外婆带我到村后面的地里摘菜，还有村子里的几个人都蹲在地里摘，后来想，好像是摘的苜蓿。还有一次，外婆带着我去洗衣服，是在浇地的水泵旁边，洗了会儿衣服，外婆用手掬起水，洗了洗脸，给我也洗了脸，教我用手捧了水喝。旁边有人看到外婆在洗衣服，在地里摘了个小西瓜送给我们，外婆把它放在水里，很小的一个西瓜，然后把它在石头上磕开掰给我吃。以后的记忆里都是她病了的样子了。

我外爷是一个特别会持家的人，家里所有的东西都井井有条，听大人说他年轻时是个木匠，所以家里的大房就是爷爷自己盖的，是木头框架结构，有几个很大的圆木柱，下面是青石头的座基。爷爷是九二年去世的，但是我从没有见过他穿现在的衣服，他穿的衣服都是我妈做的旧式的，大襟衣服，和尚领的外衣，一条好几尺长的腰带。长长的旱烟袋斜插在脑后。

和人聊天时，他都是蹲在开间小桌子旁，抽着旱烟，半眯缝着眼睛，所以我印象里总是他有些卷卷的睫毛。怀疑祖上可能有波斯国的血统，爷爷相貌很英俊，不似关中人的相貌。

他很勤快，地里家里，几乎不闲着。修剪完了的树枝，被他剁成一样长短，整整齐齐码在鸡窝旁边，比墙还齐呢！柿子树下有个青砖和青瓦拼图的洗脸台，上面有半脸盆水，树杈拉的绳上面挂着毛巾。

外婆的那个家里，我呆的时间并不长，但是小时候常常去，那里承载了很多童年的回忆，也有对外婆外爷的最温馨温暖的记忆。现在，由于城市改造，那里已经变成了路，也许我连位置在哪里都说不上来了，所以我很想仅有的一点记忆记录下来，怀念那段旧时光。