老家

牧童在牛背上吹奏的短笛，悠扬了乡间的小路；榕树下的一枚树叶，勾起游子绵绵不绝的思念。故乡，是外婆的澎湖湾，是门前大桥下游过的一群鸭子。老家，是窗外的红砖墙，是田间地头的一根麦穗。

我的故乡在湖北省鄂州市，我的老家则是华容区华容镇一个叫余张的村子。曾经的胡铺十里葡萄基地是小村必经之路，童年的故事与小村紧紧联系在一起，深深烙印在我的脑海里。至今想来，那些往事仿佛才发生在昨天。

三十年前，我在城里上小学，每年的暑假我都会回老家去住一段时间。老家对于我来说，就是“世外桃源”。因为那里没有嘈杂的闹声，有的只是袅袅炊烟升起的飘逸；那里没有华灯初上的壮观，有的却是案板上煤油灯“吱吱”作响；那里没有父母、老师的严厉管教，有的只是小伙伴们之间无拘无束的笑声。虽然，听惯了爱抽烟的大伯沉闷的咳嗽声；看惯了蹒跚走路奶奶的小脚；吃腻了自家菜园里未长熟的番茄、黄瓜，但一离开它们，却还是忍不住心头深深地想念和嘴角边抑制不住的口水。

每天清晨，南林的水塘边就会传来一阵阵清脆的锤衣声。这时，村里陆陆续续走出头戴草帽、手拿镰刀或腰间背着农药箱、手拎木桶去田间劳作的大人们。待他们走了好久，我就站在南林高高的山拗上俯视前方，看那永远都看不厌倦的风景画——辛勤劳作的大人们与广袤的田地融合在一起，宛如人在天上行走。

留守家中的，一般是年长者和少不更事的孩子们。孩子们会一哄而散的玩他们的去了，年老者却不愿闲着，她们在家里缝补浆洗着。待到日头高照，她们则会迈着小心翼翼的步伐去灶头吹起呛人的烟火。待饭菜俱香后，她们就会来到南林的山拗上，扯着嗓子喊着自家人的小名回家吃饭，他们也会让声音追寻村头贪玩的孙儿们。

吃完饭，大人们仍去田间劳作，小孩子们仍四处玩耍，老人们仍在灶台前后忙碌着。树上的知了耐不住炎热，不甘寂寞的吵闹着。日头西下，人们才纷纷从田间归来。他们在南塘边掬一捧清水，滋润干渴的嗓子；洗去脸上的汗珠子；或扯起塘边的水草，擦拭沾满泥土的脚。然后，站在南林的风口处吹干汗湿的衣衫。稍作休息，他们又肩挑两个大木桶去北林打水蓄满自己家的大水缸。

晚上的南林有着得天独厚的自然风。那时搬个椅子在树下乘凉，拿一把蒲扇驱赶蚊子，听田间蛙声一片，是每个不下雨的夜晚村里人必到的集会。大人们谈论着天南地北，小孩们则捉萤火虫，唱着不成调的童谣，每个人的脸上写着快乐。

二十年前，老家发生了很大的变化：村民们已无须去北林挑水蓄缸，因为家家装上了自来水管；人们也不再清晨去南塘锤衣了，因为购买了洗衣机；灶头少了呛人的烟火，户户用上了煤气灶；又有几家人盖起了新楼，添置了新家电，甚至还有人买了农用大卡车!

五年前，余家村整体拆迁，搬到了葛店开发区，同时需迁走的还有祖辈们的坟。我们陪着父母亲回家迁坟，二姑趴在奶奶老坟上竭斯底里的哭喊着：妈——！声声刺痛着爸爸的心脏，他早已泣不成声。故土难离，始终是千百年来积淀在中国百姓心中的情结。时过境迁，我们已没有了老家。不过我们明白，为了家乡今后的发展，总得有人“舍小家，保大家。”

其实只要祖国处处安宁美丽，哪里都是我们的老家！