张兴华
如果用人杰地灵来形容天津,那是丝毫也不夸张的。且不提“狗不理”包子、“桂发祥”大麻花、“耳朵眼儿”炸糕、“桂顺斋”汤圆、“二嫂子”煎饼果子是如何闻名遐迩,更有那到了12月份依然盛开的鲜花,加上无数可圈可点的古迹,其诱人之处恰如“千里莺啼绿映红”!津门风采令我回味无穷。
天塔·补天图·蝶式桥
天津人称自己的城市为“天津卫”。这“卫”到底是什么意思呢?原来,“卫”是我国明代朝廷在要害地区设置的军队编制,一些重要的海防地带,大都冠以“卫”的称号,如天津卫、威海卫等。以后,这“卫”就渐渐演变为地名了。现在,地图上是见不到“卫”字了,但在当地人民的心目中,一句地地道道的“天津卫”,会一下子拉近人们的距离。
埃菲尔铁塔是巴黎的象征,如今的天津人也有自己的骄傲。在微波荡漾的碧水中矗立着亚洲最高的电视塔──天津电视塔,它超过了日本东京电视塔的高度。在塔基部位,镌刻着李瑞环亲笔题写的“天塔”两个朱红大字,正午的阳光使遒劲的行楷光芒四射。抬头仰望,直到头上的棒球帽掉落地上之时,方可依稀看见塔顶的轮廓。索性花上20元钱,乘电梯升到天塔的顶楼。举目四眺,有人指点道:“那东方白茫茫的一片大水,就是渤海湾了。”看到了!嗬!那有着漂亮的拜占廷式圆顶的,不正是新落成不久的天津火车站吗?
这天津火车站的候车大厅,是惊人的艺术杰作之一。大厅内的天花板呈穹隆形,整个一幅巨大的《女娲补天图》!这本是我国远古的神话传说,但画面上的天女却毫无华人色彩,典型的意大利文艺复兴时期的风格。假如你见过安格尔的《泉》、席里柯的《门多萨之筏》的话,就会惊叹于津门画界的思维敏捷和大胆创新了。他们用油画的形式表现女娲采五色石补天的情景,画面气韵流动,达到了中西合璧的艺术效果。天津是北方大港,其现代都市请调可见一斑。
最能体现天津现代都市情调的,莫过于巨大的蝶式立交桥了。驱车驶入中环路,奔驰大约20分钟,就见一座超级立交桥雄浑地展现在你的眼前。这座立交桥外观像一只展开双翅的巨大蝴蝶,夜幕降临之时,华灯齐放,即使泰晤士河上的伦敦塔桥、伊斯坦布尔的博斯普鲁斯大桥以及美国西海岸的一些著名大桥,在它的面前,也只能是古老有余而摩登不足了。
张园·饮冰室·大悲院
天津的古迹同样令人流连忘返。张园,是个对于全国乃至世界都不陌生的公寓群。民国初年,直奉大战之后,冯玉祥囚禁了贿选大总统曹锟,和张作霖一道从这里请出了皖系军阀头子段祺瑞担任北洋政府的“执政”。清朝的末代皇帝溥仪被赶出紫禁城,一时也居住在张园。吴佩孚、张学良等名噪一时的人物,都经常光顾这里。解放后,这块日本“租界”回到了中国人民手中,挂上了天津日报社的牌子。我以为,应把张园当成古迹加以保护,这个想法博得了几位同时来天津开会的教育界前辈的共识。
梁启超是戊戌变法的核心人物,他的很多政治活动、著名文章,都是在天津完成的。天津有当年八国联军入侵后开辟的“租界”,在这各式各样的小洋楼中,有一幢红色的小楼,那就是梁启超的故居──饮冰室。提起梁启超,一般都认为他在清末和康有为共同发起的“百日维新”有进步意义,而在民国建立后变成保皇派,政治上走向了反动。事实上,1916年,他曾策动他的学生蔡锷组织护国军讨袁,为打乱袁世凯复辟的阵脚立下了不朽功勋。他提倡的“诗界革命”、“小说界革命”,在中国文学史上也是相当辉煌的一页。梁启超先生自号“饮冰室主人”,其作品也收在《饮冰室合集》里。有幸瞻谒他的故居,真是大大的造化。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。”看过影片《城南旧事》的人,一定还记得这首民国时代家喻户晓的学堂乐歌的。这首歌的作者李叔同,就曾在天津大悲院出家。李叔同是一位在文学、绘画、书法、音乐等领域均具造诣的清净学者,出家大悲院时,法号弘一法师。著名的漫画家丰子恺就是他的高足。至于现在依然活跃于画坛的华君武,更是秉承弘一法师的衣钵。也许可以夸大地说,没有李叔同,就没有中国漫画,大家现在也就无缘看到十分受人喜爱的《讽刺与幽默》了。出离大悲院,我深深地感受到天津浓厚的文化氛围。
鬼市·美食城·文化街
最赋予天津以独特生命力的,还是津门生动鲜活的民俗。离开正市大街,走进寻常巷陌,“鬼市”便如同海市蜃楼般吸引着你亢奋的神经。它类似于农村的集市,因在解放前都是人们在天将破晓时聚集在一起,交易一些自家的存货,黎明即散,见不得官,实际为躲避税收,故称“鬼市”。现在的“鬼市”已经和我们哈尔滨道外的跳蚤市场一样了。在这里,既能见到小巧玲珑的鼻烟壶,也可以买到一尺见方的毛主席像章,各式旧货琳琅满目、美不胜收。识货的人可以廉价从小贩手中买来珍贵的缅甸木雕,小贩们还为挣了几十块钱而沾沾自喜,殊不知,这木雕有的是价值连城的!
天津美食城规模之宏大当属全国魁首。这是一座正方形的城堡式商业小城,从著名的劝业场抄近路,只要几分钟就到。我先坐到茶几前,观看那老师傅从硕大的龙嘴大茶壶内往外倾倒沸水,浇成高粱米面配以小枣、花生仁、青红丝、栗子等物的茶汤,一碗入腹,真是唇齿芬芳,三月不知肉味!双手叉腰,在“狗不理”包子铺门前留个影,而后悠然踱进店内──三鲜馅、八珍馅、伊府馅……我的天,肚子在提出抗议啦!“果仁张”的蜜饯、正宗锅巴、津门云吞、冰糖麻花、香辣担担面,整个美食城热气腾腾、香气扑鼻。中国的饮食,构成了一种特殊的文化,南在广州,北推天津。难怪海外公举中国菜为全球第一佳肴,位居法兰西大菜之上呢!到天津不来美食城,如同到北京没吃烤鸭、到四川没吃麻婆豆腐、到西安没吃羊肉泡馍一样,是莫大的遗憾。
出食品街沿和平路到“东北角”,便是天津又一繁华去处──文化街。文房四宝,琴棋书画,样样俱全。这里古色古香,处处是彬彬有礼的顾客,处处是温文尔雅的卖主。一位从内蒙古大草原来的老教师酷爱石刻艺术,指着方方石料,对我如数家珍:“这是鸡血石,那是田黄石、玄武石、花岗石……”说着,伸手掏出二十几元,买下一本《石刻大全》。我偏爱古代兵器,对众多耀眼的刀枪剑戟产生了浓厚兴趣。摊主见我似文弱书生,显然怀疑冒充“武人”,笑笑便招呼起其他顾客来。我抽出一把“宝刀”,顺手玩了个“缠头裹脑”,他这才打消了疑虑,向我滔滔不绝地推荐他的货。结果,我买下了一条沉甸甸的铜制九节鞭。
天津的好去处还有很多,大沽炮台、水上公园、独乐寺、“租界”建筑群、劝业场、宁园……数不胜数。如有机会的话,你不妨也抖擞精神,“兵”进山海关,跑马天津卫!