张兴华
网站用户
张兴华
暑假即将到来，在西雅图攻读MBA的女儿召集了几个同学，策划飞往佛罗里达度假。啊，墨西哥湾的佛罗里达，热带风情的迈阿密，万花筒般的迪士尼乐园，风光旖旎的棕榈滩！莫非是心有灵犀？此刻，我的案头正摊开着一本不知读了多少遍的《教父》（The Godfather），而这扣在桌上的两页恰恰是关于佛罗里达的故事情节。
老教父唐·维托·科利奥尼派遣两个儿子迈克尔、弗雷多，会同几个伙伴一起前往加勒比海岛国古巴，出席当地黑帮头目海曼·罗斯的生日宴会，希图染指罗斯与古巴政府的秘密交易。迈克尔一行路过佛罗里达，陶醉于这里的迷人风光和西班牙海鲜美食，并同当地警匪演出了一幕惊心动魄的殊死搏斗。《教父》中精心描绘的佛罗里达给我留下了深刻的印象。
我有三本枕边书，一是《水浒传》，二是《陈毅诗词选集》，三就是《教父》了。当年正读高一，怀揣着以全校第一的成绩考入省重点中学的几丝得意，我踌躇满志地徜徉在遍布苍翠钻天杨的美丽校园里。课间小憩，一位同学从书包里拿出厚厚的《教父》向我炫耀；我如同盯视珍宝似的要求借阅，同学则以我给他讲述俄罗斯沙皇更替轶事秘闻作为交换（那时我是历史课代表）——成交！真是爱不释手，一读就上瘾了，后来索性跑到新华书店购买了一本新版的《教父》珍藏，没事就拿出来翻一翻。
意大利裔美国作家马里奥·普佐的《教父》是我喜爱的著作之一，书中描写了脱胎于意大利西西里黑手党家族的教父唐·维托·科利奥尼，带领他的后代在美国艰苦创业、摸爬滚打的故事。他们可不是一般的打打杀杀，而是秉承欧洲古老的“契约情怀”，言必信、行必果；来到北美新大陆，他们又胸怀开拓进取的“美国精神”，除暴安良、“兼济天下”，颇受当地贫苦民众爱戴。我尤其推崇老教父唐·维托·科利奥尼，以及他的小儿子、后来成为第二代教父的迈克尔，他们就是《水浒传》里路见不平、拔刀相助的花和尚鲁智深、行者武松、浪子燕青、拼命三郎石秀、九纹龙史进嘛！尤其是逆境中的迈克尔，苦心孤诣、坚韧不拔，凭借自己的智慧和才华取得了一系列成功。正如“亚圣”孟子所言：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”在青少年时期的我的脑海里，东西方优秀男子的美德莫名其妙地合二而一了。《教父》何止是描写欧美黑社会的普通作品？简直是一部当时西方社会的百科全书和励志教科书。西方对《教父》有这样的精准评价：“《教父》是男人的《圣经》，因为这部小说里有男人想知道和需要知道的一切！”据我所知，马里奥·普佐的《教父》《西西里人》《拒绝作证》，都登上了《纽约时报》畅销书排行榜。
亭午十分，我的手机开始整点报时，飘出了美国电影《教父》的主题曲《柔声倾诉》（Speak softly love），刹那间，亚平宁半岛拿坡里风格的悠扬旋律汩汩流出。思绪伴随着略带忧伤的梵婀铃恣肆飖飏——大学时代，读的是中文系。中文系是什么？正如第三代诗人、“莽汉主义”诗派创始人李亚伟描述的那样：“那里是一条缤纷的河，一条流动着人类的思想、哲学、历史、文学、艺术与语言精粹的河。”我的身边大师如云：国学泰斗吴忠匡教授，钱基博老前辈的高足、抗战名将王耀武中将的秘书、钱钟书先生的好友；张锦池教授，与周汝昌先生比肩的红学大家，他的《红楼十二论》至今仍是中国红学研究的珠穆朗玛峰；诗人学者王宝大教授，他讲授的《抒情诗构思论》令我醍醐灌顶、受益匪浅，他也是马合省、李琦、潘洗尘等学长学姐的引路者，后三位现在是饮誉国内外的著名诗人，我参加工作后的文学作品集《鸡尾酒会》（中国文联出版社）就是由王宝大教授欣然作序的；张书立教授，将外国文学烂熟于胸的饱学名儒；傅道彬教授，出类拔萃的精研古代文学的青年学者、后来的黑龙江省文联主席；詹人凤教授，世界语言学研究的魁首，我们私下里敬称他为“中国的乔姆斯基”；马名超教授，民间文学研究的佼佼者，他的研究生、我的大师兄郭崇林，后来担任了中文系主任；冯刚教授，研究中国当代文学的翘楚；曹祖亢教授，世界电影艺术名师；丁广惠教授，民俗学和训诂学的扛鼎大家，刘延年教授，他的当代文学课高屋建瓴、入木三分；刘小南教授，于一板一眼中将现代汉语课拿捏得恰到好处……
在这条河里，我是一个疯狂的吸纳者、受熏陶者与被感悟者；在这条河里，我知晓了：我们翻译过来的“堂”或“唐”（don）,是南欧拉丁国家西班牙或意大利的贵族姓氏标志。譬如，西班牙作家塞万提斯在长篇小说《堂·吉诃德》中，塑造了一个自封为中世纪骑士的梦想家堂·吉诃德（Don Quijote）；英国诗人拜伦在长篇叙事诗《唐·璜》里，生动描述了西班牙贵族唐·璜（Don Juan）的音容笑貌。到了现当代，最为家喻户晓的恐怕是意大利裔美国作家马里奥·普佐的长篇小说《教父》了，那个充满人情味的来自西西里的第一代黑手党老大的名字是唐·维托·科利奥尼（Don Vito Corleone）。
大三伊始，我对曹祖亢老师主讲的电影艺术课产生了浓厚的兴趣。他在授课之余，总是给我们播放世界经典影片。于是，我有幸看到了原文的《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣母院》《保卫察里津》《奥赛罗》《巴顿将军》《魂断蓝桥》《乱世佳人》《卡萨布拉卡》《埃及艳后》《罗马假日》《帝凡纳早餐》《茜茜公主》《苔丝》……根据马里奥·普佐的《教父》改编的同名电影，也是曹祖亢老师给我们放映并讲解的。在弗朗西斯·福特·科波拉导演的巨片《教父》中，唐·维托·科利奥尼的扮演者就是大名鼎鼎的马龙·白兰度。
主演《教父》之前，马龙·白兰度业已成名，凭借与费雯·丽一道主演的《欲望号街车》获得第24届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。随后，他以在《码头风云》中的出色表演荣获第27届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。再后，他又因主演《樱花恋》获得第30届奥斯卡金像奖最佳男主角奖提名。意气风发的意大利裔美国导演弗朗西斯·福特·科波拉极度看好马里奥·普佐的《教父》，更是欣赏马龙·白兰度高超的演技，盛情邀请他主演电影《教父》。在详细阅读马里奥·普佐的《教父》原著之后，马龙·白兰度敏锐地发现，书中的唐·维托·科利奥尼的形态特别类似鬣狗，故而，在开机前下了很大功夫去观察鬣狗的一举一动。于是，白兰度赋予老教父鬣狗一般的机敏、冷酷、耐心、团结，最后一举成功抓获猎物的特性，举手投足，颇具神韵。只见唐·维托·科利奥尼老头子走过去，坐在大桌子后面，说：“你对你所爱的人不能随便说‘不’字，也不能常常说，这就是诀窍！”在电影《教父》中，马龙·白兰度成功塑造了一个优雅又有“神的特性”的黑帮教父，他的表演被认为是不可逾越的标杆。电影《教父》上映，马龙·白兰度获得第45届奥斯卡金像奖最佳男主角奖、第30届美国电影电视金球奖最佳男主角奖。一鼓作气，白兰度、科波拉两位大师继续合作，拍摄了闻名世界的《现代启示录》，控诉美国军队在越南战争中犯下的滔天罪行。白兰度的越南战争题材影片引出了另一位超级明星，他就是《第一滴血》中兰博的饰演者西尔维斯特·史泰龙。
榜样的力量是无穷的！《教父》给予了我极大的鼓励，大四上学期，我兴趣盎然地完成了自己的处女作电视剧本《天骄的困惑》，发表在国内知名的《中外电视月刊》上。依然记得当期刊物的精致封面，我的《天骄的困惑》被冠以“大陆”标记排在前列，而后是台湾作家姬小苔的作品，再加上英国的“007”系列剧《来自莫斯科的爱情》。刚刚23岁的我热血沸腾，挥毫写下诗句：“王侯将相本无种，七尺男儿当自强！”在我的母校，老师们兴奋地称赞我开了“本科生发表剧作”的先河，他们把刊登在杂志上的剧本小心翼翼地拆分成一大串单页，张贴在大学的光荣榜橱窗里。马里奥·普佐、马龙·白兰度、弗朗西斯·福特·科波拉，以及我大学时代可敬的师长们，他们激励着我一路前行，勤奋笔耕；披荆斩棘，风雨兼程。
在这里，将我欣赏的《教父》中的两句箴言转赠给您，保管受益无穷。其一：“不要说不可能，没有什么是不可能的。”其二：“有些事必须做，你做就是了，绝不要高谈阔论。”
