土墙外的老榆树

“榆钱儿、谁要榆钱儿？新摘的榆钱儿……”，城区里的早市上，传来一阵阵拖着长音的叫卖声。

我与父亲也许同时被这叫卖声所吸引，几乎同时放慢了劲走着的脚步，从我们父子俩的身形不难看出，都是嘴馋的主。

榆钱儿，乃榆树上开的花，每年四月才盛开，可做成季节性的美食，一年才能吃上一次，岂能错过，父亲笑着问我：“想吃吗？”“想——”“走，看看去”，于是，父亲在前，我紧随其后，顺着广场上的斜向小道，来到了附近的早市。

卖榆钱儿的有好几个摊位，可能都是来自城区外的村民，有老人、也有中年女人，有的把榆钱儿放在三轮车上，堆成尖尖小山状，有的在地面上放个长方形的塑料布，把榆钱儿平铺在塑料布上，有的在拖着长长的地方口音叫卖，有的蹲在摊位前静静地等待。买榆钱的人还真不少，因为大家都知道，再过十天半月榆钱儿就会变黄、变老、变干，所以趁着新鲜赶做几道美食。

“榆钱儿怎么卖？”父亲弯下腰，一边伸手抓起榆钱儿一边问，“八元一斤”卖榆钱儿的老人说道，“怎么这么贵？”“不贵，榆钱儿刚下来，嫩的很，现在村子里榆树少了，这是从自家院子里唯一的一棵榆树上采摘下来的，年纪大了，上不了树，就用钩子绑在长杆上，把一些能够着的小枝弄下来，再把榆钱儿一点一点捋下来，很不容易。”父亲边听着老人的诉说边把榆钱儿盛了满满一兜，而后称重付款，回家的路上，父亲说着中午如何来做成美食，而我，却忆起老家院子土墙外那棵有些年头的老榆树。

关于那棵老榆树，听父亲说过，他小的时候就有，当时还很细，是从一粒种子生根发芽，自然生长起来的，父亲年青时，榆树已高过墙头，与房檐几乎齐平了，父亲说，每年四月份他都会手提竹篮爬上树，双腿盘勾着树杈，一边与院子里人的说笑，一边捋榆钱儿，动作如猴子般轻快，不一会儿便是满满的一篮，父亲说爷爷的厨艺相当好，榆钱儿馍的蒸法，父亲就是从爷爷那里学来的。

记得六岁那年的清明节，回乡祭祖，当来到老家门口，发现墙外的那棵老榆树正值盛花期，绿莹莹的榆钱儿一串串的，把细细的枝梢坠得下弯，一对斑鸠在枝干上“咕咕”地叫着，榆树很粗，树干不太直，老树皮上的裂痕透显着沧桑感，树冠很大，像把巨伞，一半在墙外，一半伸展向院子里，我与父亲对视一笑，内心想法很是默契，那就是抓紧办完正事，而后采摘榆钱儿。

上午十点钟左右，对于我来说狂欢的时刻到来了，中年的父亲由于体态有些肥胖，上树很是吃力，努力了好几次，刚爬一米多高就滑了下来，还累得气喘吁吁，当时我为此笑得前仰后合，父亲在院子里找了根又长又直的木棍，而后又用钳子把八号铁条做成弯钩，用绳子固定在木棍较细的一端，父亲站在土墙上，仰着脸，双手握住木棍下端较粗的部分，慢慢把木棍顶端的铁钩挂住长有榆钱儿的细枝，双手用力向右转动木棍，只听细微的“喀嚓”一声，小枝条便掉到了地面上，我急忙手提着竹篮跑过去，一手捏住小枝，仔细地端详起来，这嫩绿的榆钱儿，圆圆的，犹似古代的铜钱，一串一串的，民间有吃了榆钱可以“余钱”的说法，多么好的寓意呀，我边想着榆钱儿一词由来的故事，边轻轻把这新鲜的榆钱儿捋进篮子里。

父亲的手在不停的转动，结满榆钱儿的小枝在不停地下落，我也在不停地忙活着，时而扭着脖子抬头望，时而弯身捡起地上的小树枝，左右手很默契地快速配合着，把个小枝上的榆钱儿摘得一干二净，片刻间，便已有多半篮子的榆钱儿了，为了能让篮子里多盛些，我把篮子放在地上，双手伸开用力向下按榆钱儿，哇！软软的，海绵般的，当手松开时，榆钱儿就会微微向上膨胀，很是神奇，捏一小撮榆钱儿放进嘴里，顿觉满口黏黏的，带着甜味。我与父亲说笑着，时不时地还会哼几句小曲，我真的想把这一个个镜头里的细节创作进画里或写进散文里。

接下来便是做美食的环节了，爷爷可是做传统美食的行家，只见他坐在小板凳上，左脚前的地面上放着一篮子的榆钱儿，右脚前的地面上放着一个空空的簸箕，爷爷带上他的老花镜，左手抓起一把榆钱儿，右手食指在左手心的榆钱儿上轻轻拨动，爷爷这是在一点一点很仔细地过滤着夹杂在榆钱儿里的脏物，比如细而短的小枝，比如生长在榆树上的小虫子，半个多钟头，篮子里成了空空的，榆钱儿全移进了簸箕里，脚前地面上也确实过滤出少许无法食用的杂物，爷爷站起来，找了一个有些年头像是打制加工而成的大号铁盆，提到水管处，接了点水，一手扶着盆边，一手放进水里，顺时针旋转着把大盆的内壁清理干净，而后又接了多半盆水，把簸箕里的榆钱儿倒进大盆里，清洗、捞出、换水、再清洗、再捞出、再换水，足足有六遍以上，才把榆钱儿洗干净，然后把榆钱儿放进一个透气性较好的筐子里，待淋干水分备用。

爷爷拿来一个白色的大瓷盆，把小麦面粉和榆钱儿分别倒进瓷盆中，面粉、榆钱儿和用水的比例，爷爷心里自然有数，只见他左手端着一碗水，慢慢浇在面粉上，右手则不停地把面粉和榆钱儿搅拌均匀，待形成面团后，爷爷时而双手握拳砸压面团，时而双手翻动面团滚动揉搓，爷爷说这样和出的面比较筋道，待面和好时，爷爷已做到手光、面光、盆光，而后，爷爷给和好的面团罩上一层笼布，这便是发面的环节了，又俗称醒面，这样才能让做出来的面点不但有嚼劲，而且柔软，吃起来口感也会更加细腻和顺滑。

爷爷把盛了水的蒸锅放在点着火的炉灶上，待水沸腾时，面已醒开，爷爷把面团撮成一个个小窝窝状，均匀放在垫有湿笼布的箅子上，盖上锅盖，蒸至二十多分钟，关火，在打开锅盖的瞬间，伴随着滚滚热气，一股植物的清香扑鼻而来，只见爷爷左手指尖按住榆钱儿馍的顶端，右手把炒菜用的小铁铲伸进馍的底部，双手同时用力，把榆钱儿馍一个个摆放在筐子里，爷爷告诉我，刚出锅的馍千万别急着吃，会非常烫手，我站在爷爷身边，盯着这满筐诱人榆钱儿馍，悄悄地把口水咽了一次又一次。

父亲这时走了过来，手里拿着几瓣已剥好大蒜，放进一个用灰白色石头制成的蒜臼子里，再放入少许食盐，而后用蒜锤把蒜瓣捣成蒜泥，又把蒜泥弄出，盛进一个小碗里，倒入凉白开水，放一点醋，一点生抽酱油，淋上芝麻香油，最后把调和好的大蒜汁分别倒进几个小碟子里，备用。

接下来，父亲把干红辣椒和去了外皮的大葱放在案板上，用菜刀把辣椒和葱切成小段儿，剁成碎沫，取出炒锅放在炉子上，开火，倒入食用油，待油热时，调至微火，把辣椒段儿和葱沫放进油锅，再放些黄豆酱，加入适量清水，用锅铲不停翻炒，顿时，香辣气味飘得满屋子都是。

终于等到了开饭时间，我都有些迫不及待了，此时的榆钱儿馍已不烫手，我抓起一个，轻轻掰下一块儿，放进嘴里，软软的，黏黏的，还带着筋道，再掰下一块儿，蘸了蒜汁，嗯！酸中带着微辣，辣中透着香，我连声说着：“好吃！好吃！”两个馍在瞬间便下了肚。

父亲的吃法有些不同，他把榆钱儿馍倒过来拿，用小勺子盛了刚做好的葱花辣椒酱，放进馍中间的窝窝里，左手五指捏住馍的下端，右手从馍的边上掰下一小块儿，蘸着窝窝里的酱吃，一种吃法一种味道，我是不敢这样尝试，因为酱里放有很多干红辣椒，那可是我们当地特辣的品种。

再以后，每年榆钱儿盛开之季，我都会跟随父亲回到家乡，站在老家的土墙外摘榆钱儿，美美的吃上一次榆钱儿馍。

就在去年春天，老家翻修房子时，根据新院儿的规划设计，刨掉了那棵老榆树，所以，今年没有回老家摘榆钱。

因此，当听到喊着榆钱儿的叫卖声，我与父亲会不约而同地心头一惊、一喜，买上几斤榆钱儿，做顿可口的美食，寻找家乡曾有过的味道。那棵土墙外的老榆树，连同那欢笑的镜头，深深印在了记忆中，讲在故事里。