故乡的老屋

故乡的老屋，有些年头，听父亲讲，建于民国时期。

每次回老家，我都会跟随父亲来到祖辈留下的庄院里，去欣赏那古朴的老屋，听父亲讲他从小在这里成长的故事。

老屋坐北朝南，正中厅堂三间，长辈们称之为堂屋，东西两侧各一间，父亲说，这座房屋是曾祖父所建，爷爷是曾祖父的长子，父亲小的时候，就和爷爷奶奶一起，住在东侧的那间。

老屋并不太高，青砖灰瓦，几乎一米八左右的成年男人跳起来，指尖便能触碰到屋檐，之所以把房屋建矮，父亲说他小时候也很好奇，后来知道那是曾祖母的建议，曾祖母小脚，爱穿灰色立领偏襟盘扣上衣，粗布黑裤，平底黑面布鞋，每年深秋，曾祖母便会把梯子竖起，下端触及地面，上端斜支在屋檐上，把切好的红薯片放入竹篓里，而后背起竹篓，顺着梯子攀上屋顶，把红薯片散摊在灰瓦上晾晒，待半月后晒成了红薯干，盛入一个布袋里存放起来，待到春节做成美食。如今，屋顶上的瓦片呈现的则为黑色，少许瓦片已经破碎，在破碎瓦片的缝隙间长有叫不出名字的杂草，随风摆动，很有特点的是屋脊两端的造型，用瓦和砖组合而成，似龙头形状，龙角龙睛龙嘴，前额鼻梁脸颊，真是巧夺天工，栩栩如生，据说这个神兽名叫螭吻，相传龙生九子，螭吻是龙的第八子，好张望，常立于屋脊之端，是宅院护守，驱邪纳福的神兽。

这座老屋的屋檐与现代建筑的样式有些不同，从青砖墙体向外伸展有二尺宽，檐下是用许多圆木支撑横托，可以遮阳，也可以避雨，还可以把成串的辣椒和大蒜挂起来晾晒，我没见过曾祖母晾晒物品及做其他家务的镜头，和着屋檐下透着破洞的燕子窝，只能通过想像，去复原当年那农家小院里的古朴民风，小院里的幸福与笑声。

在父亲的记忆中，堂屋里住的是曾祖父和曾祖母，父亲说，他小的时候，曾祖父已有八十多岁的高龄，掌管着家里的大小事务，还会一些手艺活，比如编织，每到春季，便会弄些柳树杨树新长出的枝条来，去叶后用水浸泡几天，而后编成大小形状不同的篮子、筐子和篓子，拿到集市上去卖。曾祖母每天都是第一个起床，天刚蒙蒙亮，她便在与老屋相对的厨房里，把木柴燃着火，放在锅底的灶里，手拉着风箱，做熟一大家子人的早饭，第一碗饭是盛给曾祖父的，他可是一家之主，曾祖父每天早晨习惯性地扶着拐杖，端坐在堂屋八仙桌旁的椅子上，爷爷便会把盛好的第一碗饭菜恭恭敬敬地端给曾祖父吃。

爷爷则是家里的顶梁柱，在整个家族中爷爷的威望很高，谁家有了不好处理的事，都爱找爷爷出面来解决，因为爷爷讲的话有分量，有道理，大家都心服口服。

听父亲讲，他就出生在老屋东侧的房间里，那个房间虽然不大，但被爱绘画的父亲装扮成了他童年所想的宫殿，打开房门，四面墙壁上依稀可见父亲儿时所画的图案，高大的城堡，白云下的飞机，长长的火车，还有花丛、蝴蝶、小鸟，以及几个身穿铠甲肩插小旗手拿刀枪的戏曲人物，我久久地欣赏着满墙的画作，想像着父亲当时的绘画镜头，这每一处小小的图案里面，都融着父亲童年的梦。

房间里靠着东墙放着一张桌子，桌子样式很特别，听父亲讲，这桌子叫作帐桌，是曾祖父先前做生意时记帐用的，后来传给爷爷记帐用，再后来，便成了父亲的专用，父亲童年时每晚都会坐在桌前，在煤油灯昏暗光线下，读书写字，帐桌抽屉下面有个秘密暗柜，本来是放帐本所用，却成了父亲儿时的百宝箱，父亲把他爱看的小人书、彩色糖果纸、带图案的香烟盒、泥咕咕玩具等放在暗柜里，待到周末，父亲便会把这些物品从柜子里一一取出，玩得不亦乐乎。

老屋正面有两个不大的窗户，横竖各有六根木条互相垂直组合，呈方格状，父亲说，他记得窗户上从内侧每年都会粘贴一层白纸，以阻挡风沙寒气，窗户纸很薄，白天光线会弱弱地透射进来，照到屋内的炕上，一旦窗户纸时间久裂开了缝，刮风时就会发出如笛子单音吹奏的响声，于是，大人们便会寻找一片纸，把裂缝给粘贴补住，随着裂缝破洞的增加，粘贴的纸片也会多起来，甚至报纸、香烟盒彩纸也用上了，父亲说，他小时候很喜欢坐在曾祖父的炕头看窗户，因为上面粘贴了许多精美的图案和一些读不完整的新闻。

窗外有不到一尺宽的窗台，经父亲描述得知，窗台两侧的边角处，时常会斜竖着南瓜或者大冬瓜，洗刷干净的鞋子偶尔也会放到窗台上晾晒，在父亲八岁那年，其中一个窗台却成了一只鸽子的栖息地，那是爷爷在田地里捡回的一只腿严重受伤的棕色鸽子，父亲却如获至宝，把它放在窗台上精心养起来，每天早晨，父亲都会准时喂它粮食，还用小碗盛了水让它喝，鸽子不太怕人，一瘸一拐地吃饱了就喝，然后就一动不动地蜷缩在窗台的边角，就这样，半个月过去了，鸽子还是不能站起来自由走动，曾祖母用小木棍从老屋墙缝里弄出来一只小虫子，小虫子黑黑的身体，呈椭圆形，曾祖母告诉父亲，这小虫子名叫土鳖，能治筋骨折伤，随后曾祖母抓起鸽子，撑开它的嘴巴，把土鳖喂了进去，就这样，曾祖母每天都会喂鸽子一只土鳖，真的很神奇，不久，鸽子站起来了，还转着圈地咕咕叫，父亲一边比手划脚，一边投入地讲述着，看样子，思绪已回到了他快乐的童年，父亲说，有一天早上，他习惯性地走向窗前，却发现不见了鸽子，鸽子已飞到院子的墙头上，待父亲慢慢靠近，鸽子又飞向了老屋顶上，正在父亲焦急时，鸽子却展翅飞回窗台低头喝起水来，爷爷用木板为鸽子做了个窝，固定在屋檐下，鸽子每天在院子里飞上飞下，时而点头鸣叫，时而梳理羽毛，为全家人增添了不少的情趣。

父亲滔滔不绝地说着关于鸽子的故事，而我的兴趣却是青砖缝里那叫作土鳖的小虫子，老式青砖与现代的砖不同，比较厚也比较长，只是由于多年风化，许多砖已没有了棱角，也没有那么坚硬，手使劲一掰，便掉下一小块来，离地面一米左右的砖与砖之间，有着或深或浅的缝隙，问父亲何故，父亲弯下身来，指着墙上的缝隙笑道：“这全是我小时候捉土鳖时干的，为此还时常被你爷爷吵”，讲起捉土鳖来，父亲更加起劲了，父亲说他从小就喜欢小动物，常捉一些蝌蚪、金龟子、蝈蝈等作为童趣，也会细心观察把这些动物在纸上画出来，自从曾祖母在墙缝里捉了只土鳖喂鸽子，父亲对土鳖这小虫子更是有兴趣，父亲说，每到夏天，土鳖便会多起来，雄土鳖长有翅膀，雌土鳖没有翅膀，父亲常约上几个小伙伴，一人拿一个放有少许黄土的广口玻璃瓶，手捏小木棍儿，在老屋砖墙缝里轻轻划拨寻找着土鳖，爷爷看见了会大声呵斥，说一旦把墙缝掏空房子就不牢固了，父亲便和小伙伴一溜烟地跑远，找个空旷地把瓶子里土鳖倒出来，比比谁捉到的个头大。

院子里靠着东墙，离老屋有三米的地方，有一棵碗口粗的枣树，听父亲说，枣树是爷爷年青时种下的，叫灵枣，枣特别的脆甜，每当秋季枣成熟，爷爷便会搬来梯子，架在屋檐上，而后爷爷拿着长杆顺着梯子攀上屋顶，举起长杆用力敲打着枣树的枝叶，一颗颗红枣便噼里啪啦掉落在地上，有的红枣在触及地面的瞬间裂成了两三瓣，父亲把红枣迅速捡到篮子里，而后用手指向哪个枝，爷爷手里的长杆便会敲向哪个枝，我听着父亲的讲述，构思着当时的场景画面，这画面，不只是有劳动和情趣，更有着满满的幸福和浓浓的爱啊！

父亲用手抚摸着那布满裂纹尽显沧桑的枣树老干，发出一声长长的叹息，看着父亲红润的眼眶，我知道，父亲想爷爷了，我懂了父亲为何常来看老家的院子，来看老屋，父亲嘴里讲出的是故事，可心里藏有道不出的怀念与乡愁呀！