世间最软女人心——徐志摩、冰心与林徽因

浪漫诗人徐志摩一生是短暂而丰富的。他不仅创作了中国现代文学史上常吟不衰的诗章，而且在个人婚姻方面树立了一面旗帜。他的修养体现在朋友的交往上，他是朋友间一位链条式粘着性的人物。是他把朋友粘着在一起，他走了，朋友便星散各地。

与他交往的知识女性有很多，除了人们耳熟能详的林徽因、凌叔华，还有陶孟和夫人沈性仁、张歆海夫人韩湘眉、任鸿隽夫人陈衡哲，他与曼殊斐儿、史沫特莱、赛珍珠有过密切的交往。据说，他与袁昌英（1894——1973，武汉大学教授、作家，1916年、1926年两次出国学习，中国在英国留学的第一位文学女硕士）也有过不同寻常的关系。在徐志摩逝世后的1935年，袁昌英写了一篇疑似自传的小说《毁灭——纪念一位诗人》，来凭吊藏在她内心深处、挥之不去的这位浪漫的男性诗人。她在小说的开头写了一首诗，诗曰：

夜色沉沉，宇内凄清；

沙的一闪，一颗流星；

黑树颠，北斗边；

火样明，剑样锋；

只是半秒钟——

光荣，光荣不朽的半秒钟！

要是你不这样一明，

宇宙更不知何等消沉。

这也是袁昌英留下的唯一一首诗。她把最美的诗一样的语言送给了徐志摩。

不过，我要说的是，在中国现代文学史上还有一位女性文学家，是最怜惜徐志摩的人。她就是谢婉莹，冰心女士。

陈学勇先生在《凌叔华文存》的编后记中开头便说：“二十年代的北京学界，将凌叔华与林徽因、谢冰心、韩湘眉誉为‘四大美人’。此处‘美人’，固然是夸容貌出众，而更重在它的前提即才智超群，她们每位都是闻名的才女”。而她们四人都是徐志摩最心仪的女郎，她们也都关爱着徐志摩。林徽因与徐志摩之间的恋爱关系路人皆知，韩湘眉成了徐志摩最新密的朋友。而凌叔华与徐志摩的交往也超过了一般男女界限。冰心与徐志摩有没有交集和交往呢？我在写作《浪漫诗人徐志摩》和《锦心秀女赵清阁》两本书时，找到了蛛丝马迹。

冰心（1900年10月5日——1999年2月28日），出身于海军军官之家，20世纪20年代初，其诗歌短章《繁星》、《春水》和问题小说，风靡当时文坛，从此奠定了她在中国现代文学史上的地位。1924年，冰心和梁实秋、许地山、顾一樵等同船到了美国留学。在美国，冰心与梁实秋他们一直交往，且与在美国留学的林徽因也有过接触，1925年这两位美貌才女在美国合影留念。回国后，她们仍然来往。而梁实秋是徐志摩最亲密的朋友之一，冰心与徐志摩相识，梁实秋是中间人，林徽因也应该是中间人，这是毫无疑问的。同其她三位女性一样，冰心的美貌才情冠盖京华，而徐志摩对冰心的仰慕则始终如一，但我从不多的文字记录中获悉，冰心对徐志摩的态度则始终是冰冷的。1928年12月13日，徐志摩致妻子陆小曼的信中说道：“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。”此时，徐志摩因与陆小曼之间发生情感危机，从国外归来不久，因老师梁启超病重特地从上海来北京探望。冰心或许知道了徐志摩夫妻间的不和谐及陆小曼的传闻，或许出于对徐志摩的同情改变了态度。

1931年，徐志摩应好友胡适之邀到北京大学任教。在北京的徐志摩工作之余有孤寂的时候，但也有繁忙的时候。北京朋友多，应酬也多。1931年6月14日，徐志摩致妻子陆小曼的信曰：“今天上午余家来，午刻在莎菲家，有淑华、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅请客，应酬真烦人，但又不能不去。”莎菲即陈衡哲。可见，此时冰心与徐志摩见面机会是很多的。他们共同的朋友林徽因在香山养病，林徽因的病情有时也成了大家共同的谈资。而徐志摩对于林徽因的爱慕，冰心是知道的，她通过与徐志摩多次接触之后，发现了问题。出于对林徽因的关爱，她就在1931年7月30日夜写成劝慰诗《我劝你》，该诗1931年9月20日发于《北斗》创刊号上。全诗如下：

我劝你

只有女人知道女人的心，

虽然我晓得

只有女人的话，你不爱听。

我只想到上帝创造你

曾费过一番沉吟。

单看你那副身段，那双眼睛。

（只有女人知道那是不容易）

还有你那水晶似的剔透的心灵。

你莫相信诗人的话语：

他洒下满天的花雨，

他对你诉尽他灵魂上的飘零，

他为你长作了天涯的羁旅。

你是神女，他是信徒；

你是王后，他是奚奴；

他说：妄想是他们罪过，

他为你甘心伏受天诛。

你爱听这个，我知道：

这些都投合你的爱好，

你我骄傲。

其实只要你自己不恼，

这美丽的名词随他去创造。

这些都只是剧意、诗情，

别忘了他是个浪漫的诗人。

不过还有一个好人，你的丈夫……

不说了！你又笑我对你讲圣书。

我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，

一个人哪能永远胡涂！

一个人哪能永远胡涂，

有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。

他挣出他胡涂的罗网，

你留停在浪漫的中途。

最软的是女人的心，

你也莫调弄着剧意诗情！

在诗人，这只是庄严的游戏，

你却逗露着游戏的真诚。

你却逗露着游戏的真诚,

你丢失了你的好人，

诗人在他无穷的游戏里，

又弄到了一双眼睛！

嘘！侧过耳朵来，

我告诉你一个秘密：

“只有永远的冷淡，

是永远的亲密！”

一九三一年七月三十日夜

（初发于1931年9月20日《北斗》的创刊号）

就在这一年11月19日，徐志摩惨死于山东济南，当时在青岛大学任教的梁实秋给在北平的冰心写了一封信。信中讲到徐志摩的惨死。11月25日，冰心接信后立即给梁实秋回了一封信，其中有三分之二内容是关于对徐志摩的评价：

“志摩死了，利用聪明，在一场不人道，不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，直是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局，看他《自剖》里的散文，《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我不是信预兆，是说他十年来心理酝酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！

谈到女人，究竟是‘女人误他？’‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”（1931年11月25日冰心致梁实秋）

这是在徐志摩面前常常冷傲如冰的冰心女士对徐志摩的评价。而冰心给梁实秋的这封信又完全可以作为她的诗作《我劝你》的注脚。冰心对徐志摩的认识是到位的，她对徐志摩的爱恨情仇是颇能代表徐志摩另一类关心他、爱护他的朋友们的观点的。

对于冰心与林徽因的关系,作家李健吾回忆,“我记起她(林徽因)亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。”冰心与林徽因是朋友，怎么又是仇敌了呢？这个问题，我的看法是，冰心爱惜徐志摩胜过林徽因，对于林徽因来说，可不就是所谓的“仇敌”？

1933年10月17日,冰心完成短篇小说《我们太太的客厅》写作,随后发表于《大公报》文艺副刊。有人便以为冰心的这篇小说是讽刺林徽因的。其实，如果您结合冰心与林徽因的交往和那首劝慰诗《我劝你》比照来看，您就可以发现，冰心的短篇小说《我们太太的客厅》就是以林徽因为生活原型创作的一篇小说。

太太的客厅典雅明丽而又诗情画意，来吃下午茶的有科学家、画家、诗人、哲学家、文学教授、政治学者，等等，在茶叙中，他们温文尔雅，文质彬彬，谈古论今，说中讲西，太太应对的又是那么得体妩媚动人。这就是当时北京的文艺沙龙，文人雅集。而丈夫却好像对自己的风雅并不热衷，并不关心，只知道早出晚归忙自己的事情。这些内容的描叙反衬出太太优雅高贵的气质。尤其在丈夫回来，太太几乎是顺从地留了下来，并“俯在先生的肩上，眼里竟然有了泪光”。太太爱诗人却又不忍心丢掉自己的这个家……此刻的太太五味杂陈，矛盾无助无奈痛苦，不情愿的顺从，一下发泄了出来。读到此处，读者对太太生出几分的同情与怜惜。真是世间最软女人心呀！

我总体感到，冰心的短篇小说《我们太太的客厅》写出的是作者对林徽因的同情和对徐志摩的怜惜。

您看，一大帮人到太太客厅吃下午茶，大家高高兴兴的，而在大家都离去了，诗人留下与太太独处时，诗人的那种近于哀求似的表白，以及太太在自己丈夫回来之后的种种表现，反映出太太的无奈和顺从。太太本来要和诗人一同去看杨小楼的猴戏，却因为丈夫回家而只好作罢。诗人也只好独自退去。这分明是对林徽因的同情和对徐志摩的怜惜呀！

小说结尾写道:

诗人凝神看着炉火，回头笑说:"不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正是'惭惯了单寒羁旅'!"他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。……

我们似乎隐隐可以看出作者对太太些许地责怪，你为何放走了诗人？让他"单寒羁旅"？这或许就是作家李健吾所谓的"仇敌"了。