《人生海海》： 直抵心窝的情感密码

“人生海海”的这句来自民间的俗语，麦家却以此作为自己沉寂八年之后第一部长篇小说的名字，说起来挺让人意外的。

以当代谍战第一人著称于世的麦家，出生于浙江富阳一个农民家庭，从军17载之后转业到成都当编剧，并写出了其创作生涯的《解密》《暗算》等重要作品。咋一看，总觉得怪怪的，有某种说不出来的“未解之谜”，这反而激发起我们一窥究竟的好奇心来。

源于此种纡徐委婉的笔法，更能直抵人的心窝，让人感受到来自情感幽深之处激荡起的惊涛骇浪。虽然此部长篇区别于《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等五部作品，但此种曲径通幽、纡徐委婉的笔法却显得出奇的一致。

如果我们深入探究，可以惊奇地发现，光环加身的麦家并不轻松如意，反倒和普通人一样，郁郁寡欢，尘世的烦恼一点也不比我们常人少，这其中亦有他不可言说的隐秘，譬如外公家的地主身份、爷爷的基督徒阴影，父亲的右派帽子，更有童年的痛殴给作家烙下的创伤……所有这些如影随形，逃离得越远，感觉沾粘的更厉害，让人痛苦不堪。

《人生海海》是不是因此让作家一下子顿悟，并心生感触？和很多人一样，年轻逐利，中年逐名，在名利双收之后，麦家一个转身回归故土，对父亲的抱恨终身，他体悟了人生的起伏不定，与故乡和解，躺在父亲病亡的床上达半年之久，始终放不下心中的沉疴旧疾，释放被压抑已久的窒息之苦，直到母亲拆掉旧床，赶他出去……“人生海海”被麦家赋予了崭新的涵义，人生的沧桑之感油然而生。

而此种沧桑之感也正是常人所能引起共鸣的情感“密码”，麦家敏锐而神奇地抓住了这一点，扭住不放，和人生之困苦搏斗抗争，和命运之谜团打赌决斗，纠缠扭打在一块，最终只能是“此情可待成追忆”……以“小我”融于“大我”之中，以“本我”碰撞“超我”，以“自我”回应“本我”，回归乡野村落间，搭建起生命的未可预测之桥，人生的宿命和定数不经意间纤毫毕现，这亦可能是家族的定数，抑或是文明的渊薮……

《人生海海》以童年视角讲述了一个全身上下透着谜一般的“上校”或者“太监”的一体两面，甚至是一体多面的一个圆形人物，在时代衍变中缠斗的一生，传奇的故事隐含着让人唏嘘不已的各类人生况味，既有日常生活琐碎所滋生的残酷，更有光阴流逝所带来的宽宥和仁慈。

以“我”作为叙述者，既摒弃了中国传统小说那种无所不知的叙述视角，无疑是一种极大的冒险；同时，也区别于普鲁斯特《追忆似水年华》那种多重视角变化的叙述转换。“我”贯穿小说的始终，渗入了更多的童年生活环境，并带入性地抒写出和父辈祖辈相处时的心态境况，并能在穿插与回忆中，国外与国内时空转换中，也显示“我”之情感嬗变以及性格成长之轨迹，从而完成另外一个角色的塑造，这和借鉴鲁迅先生的《孔乙己》不无关系，只不过一为静态塑造，一为动态塑造，我们亦看到其艺术之匠心。

此外，通过抗日战争、解放战争以及朝鲜战争这种历史性的大事件大变局，紧扣小人物的命运、性格以及跌宕起伏的人生经历，特别是细节性的生动刻画，譬如林阿姨和上校的再次相遇相知并一起永远“长睡”不醒，都具有了异常感人的魅力和间离效果，给小说留下更多的想象审美空间。

至此，《人生海海》完整还原并诠释了直抵心窝的人类情感密码，既包括作家又隐含了读者最深切的生活体悟和人生感触。