借用荣格评论《尤利西斯》中的一些话来认识沈从文:但更为确切的是,它反映了生活的一万个侧面的十万层色彩.....并没有明显的重复之处......读者没地方可以坐下来,沉醉于记忆之中,心满意足地凝想他已走过的路程。读沈从文的作品也有这样的感觉,只不过悲哀的感受更多一些,悲悯的情怀更浓些罢了。引人思考的东西太多,让人触景生情的感受油然而生。悲凉感遍披华林。
擅长于营造物我交融、情随景生的抒情意境沈从文的特长。他所指画的人事多于自己的经验的人生情绪契合,从无观念的堆砌。她抒情的作品除了人生体验的感情投射,还有抒情主人公的确立、纯情人物的设置、自然景物的描绘与人事的调和等多方面的表现方法和技巧尤善用象征。沈从文笔下的《菜园》不妨说是一个世界,一个自我的世界,一个理想的世界。但又绝不是一个陶渊明式的世界,桃花源式的世界。那是一个很现实的世界,也很纯粹的一个世界。并不仅仅因为菜园里能收获很美很好的白菜。也并不因为菜园里的白菜救了全家人的灾难。
菜园里可以种各种各样的菜,同样菜园里也可以收获喜悦、恬静、温暖、亲情和温馨。白菜使我们最熟悉的生活,也是我们最平凡最常见的文化,民以食为天。每天我们的餐桌上,有牛肉、有羊肉、有鸡肉,也有韭菜、土豆、莲藕同样也缺不了白菜。白菜是普通百姓心之所系命之所悬。因为耕作与辛劳,白菜成为最优质最耐人咀嚼回味的美味佳肴。白菜成为生活中不可缺少的一部分,像一手一足一发一毛一样点缀看似单调而又丰沛的生命,白菜成为全城人渴慕的一片“乐园”。
生活是息息变化的。正如流水一样,也如飞逝而去的雁群。生活的贫困与艰辛因为有了白菜的拯救而日渐出现小康的局面,菜园精美的生活打造足以鼓舞人活下去,获得温馨舒服而自如。树欲静而风不停。外部世界的变动不安,毅然按照它应有的规律毅然而然如期到来,并不因善良的内心愿望而停止击碎美好的梦想,梦想一旦被击碎,会彻底消失,消失的让人心碎、灼人心疼。
菜园少主人少琛已22岁,想去北京求学。母亲觉得不好,但绝不阻拦。三年过去了,母亲的思念与日俱增,还忧虑她的婚事,天天盼着,天天想着,天天经营自己的美梦。假期,母亲朝思暮想的儿媳和儿子回来了,母亲的梦真的很绚烂,内心不知有多舒心。为他们准备他们所需的一切。儿媳爱菊花,母亲新辟一块地种上了菊花,却不想儿子儿媳被人请去一去不回。寄予希望的母亲,不管怎样伤心,总要埋葬他们。很美的菊花开满了菜园,很美的白菜被冬雪覆盖后更像一座座坟茔。
三年后,菜园改为花园,士绅官僚来这里赏菊写诗,一切太平。三年后,母亲把东西分给工人,自缢了。菜园既已逝去,也无什么值得留恋的.借用沈从文的自己的一句话说:你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情也忽略了;你们能欣赏我作品的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。