飞翔于文学的广袤天空
——读史铁生《自由的夜行》
文学完完全全就是个人化的思想、意识、行为、口吻、语气和声调,对外在于己的“他者”来说,是个体化的艺术行为,是艺术塑造的个体化心灵化呈现方式,是个人生活与心理的外化,这样呈现出来的语言、文字乃至于才情风格才是独特而独具魅力的,才格外显得生气盎然、充满了神韵和格调,通体焕发出新的生机与活力。
史铁生是我最为崇拜的一位作家,不仅仅是其曲折坎坷的人生经历,更是其善于在苦难中升华出来的人生拷问和心灵思索,这深深地激发出了读者的共鸣、共情乃至于对生命、宇宙、宗教、生活与哲学等终极意义的探究和追问,这种精神融入到文字中间、人生之中,选择文学的表达而不是哲学的阐释从而就具有了形而上意义的本源意义,从而使其文学创作达到一定程度的浑融境界,在审美境界上获得了一定程度的超越。
由此,现实的世界让渡于文学的世界,文学的世界才被创造出来,文学的意义才被凸显,文学的价值才能广泛地认同,并在读者的期待视野中或正解或误解,呈现出多元化的深刻内涵与意蕴,所有这些或多或少都强化了作家的文体和创造意识,这才是文学最为本质的力量,也才是文学璀璨而炫目的光彩之所在。
这是史铁生《自由的夜行》给我的启发,更是读者出版社在新的一年奉献给所有热爱生命者的最好的礼物。这是一本作品综合集,既有小说、散文,也有为数不多的几篇诗歌,还有随笔、杂感之类,作家史铁生由己及人、由近及远、由具体到抽象、由生命到宇宙等等,我们随着史铁生的诗意的探究深入文本、生活、人生乃至宇宙天地之间,在“自由的夜行”中获得冥冥之中某种思想的启迪,化作激励自我前行的动力源泉与信心。
读《自由的夜行》,让我联想到沈从文《情绪的体操》——“我文章并无何等‘哲学’,不过是一堆‘习作’,一种‘情绪的体操’罢了。是的,这可说是一种‘体操’,属于精神或情感那方面的。一种使情感‘凝聚成为渊潭,平铺成为湖泊’的体操,一种‘扭屈文字试验它的韧性,重摔文字试验它的硬性’的体操。” 《我与地坛》就是这样的作品,是小说亦是散文,是个人的亦是集体的,是文体的实验,更是文学的精神,自由地抒写情感,自由地穿行于白天与黑夜,自由地思考前世今生,具有了宗教和哲学意义上的追问,更是一种天马行空般的“情绪的体操”。
这种“情绪的体操”,类似于宗白华“美学的散步”,娓娓道来,深刻而隽永,出入于具象与抽象,往返于精神原乡,说远实近、说实然虚,是一种境界,是一种禅意,言近旨远,不可虚妄归一。记得昆德拉把小说分为三类,叙事的小说、描绘的小说和思索的小说,在他看来,思索的小说这一概念所显示的是小说合并哲学的可能性,《秋天的怀念》《我的丁一之旅》《扶轮问路》《病隙碎笔》《命若琴弦》等一些文本,是对存在的可能性进行探讨与追问的呈现过程,这更从本质上接近史铁生文学的本质,也更接近史铁生文学的精神,文学不死就是史铁生对我们的警示,是至今仍回荡在其文字之中的天籁之音,亟待我们的参悟回味。
从此意义上来说,愿我们每个人都拥有一份“自由的夜行”。
(本文发表于2023年3月6日《春城晚报》)