村庄书写的文学维度及艺术审美

——刘亮程《我的孤独在人群中》之文学随想

沈从文在《小说作者和读者》一文中提出了一种很有意思的文学见解，和刘亮程的散文观念出奇地一致，这从另外一个侧面说明文学、艺术与审美在本质的层面上是相通的。

按沈从文的说法，文学，是用文字很恰当地记录下来的人事，必须把现实和梦两种成分相混合，用语言文字好好装饰，剪裁，处理的极其恰当，方可望成为一个小说。

刘亮程的散文亦如此，其散文常常用梦游般的腔调和口吻描述各种村庄的各种声音，《月亮在叫》《我五岁的早晨》，每种声音在其笔下都呈现出梦幻般的真实和生动，这是一种文学的世界、艺术的世界，完完全全自称一个系统，是一个完全的自然生态。《驴叫是红色的》《风把人刮歪》每个声音都有颜色和形状，极富村庄的繁复生动、纤毫毕现，不是现实生活却胜似生活的真实，达到了文学的至境与化境，实乃脱实向虚之境，由现实到梦境，若梦似幻，介于有我之境与无我之境之间，出神入化。

村庄是文学中不可或缺的元素,不仅具有丰富的历史、文化和自然景观,更具有深刻的文学维度和艺术审美价值。村庄书写的文学维度与艺术审美在《我的孤独在人群中》尤显突出和别致，这是这部书稿独具特质的风格和标识。

文学维度是指作家在写作时所运用的文学手法和修辞手法，在村庄文学中,作家通常会通过描述村庄的自然环境、人文历史、社会生活等方面,来展现村庄的独特魅力。例如，刘亮程在《住多久才算家》《五岁的早晨》等篇章，通过生动的描写,将一个真实的乡土村庄、自己生活的村庄呈现在读者面前。他描绘了村庄中的一朵云、一只狗、一个人……以及他们的生活方式、情感和思考方式,从而展现了村庄的多样性和复杂性。

艺术审美是指作家在写作时所运用的艺术手法和审美元素，以此来表达村庄的文学维度和艺术审美价值。譬如《一朵云》：“他们盯着天边的一朵云走到这里。我听说，一路上经过许多村庄和城市，有的地方他们看上了，人家不接受，不给落户。有的地方人家想留住他们，他们却没看上，到处都缺劳动力，到处都是没人开的荒地……” 通过形象化的陌生化的语言，来展现村庄的艺术审美，将一个“梦和现实”的村庄呈现在读者面前，将一个村庄中人们的生活状态和情感体验鲜活生动地呈现出来。

刘亮程的散文，有时候又似小说，散文化的小说，小说化的散文，互相交融，不仅展现了村庄的历史、文化和自然景观，更展现了村庄的多样性和复杂性。通过作家的描写和表达，村庄成为了一种具有深刻文学维度和艺术审美价值的存在。

在刘亮程观念世界中，散文就是中国人的一种说话方式，散文就是聊天的艺术，把地上的事往天上聊，也是文学艺术所追求的最高表达：“从地上开始朝天上言说，然后余音让地上的人隐约听见，所有文学艺术的初始就是这样的。”

刘亮程的新书《我的孤独在人群中》，把中国人的这种说话方式，聊天艺术发挥到了一个极致，同时也延续了其一贯的风格特征、审美趣味、逸兴遄飞和思落天外。三个篇章，自然赋性，钩心斗角；三个主题，“我的”“孤独”“在人群中”，相映成趣，曲水流觞，为读者渐次展现出作家自身的人生地图和文学地理。在叙事时间的渐进和空间的不断延展中，更以诗情逸兴，复原一个村庄的生活全貌，带领读者走进一个万物共生的自然和文学世界，处处充满了对日常生活审美化、陌生化的艺术关照。

在其笔下，《一个人的村庄》塑造了第一人称的我，《我的孤独在人群中》是对人生的第二次抚摸，《虚土》是从生活的无话处找话，这是刘亮程想过的生活，对文学独特的洞察和抒写，是一种诗意的聊天方式，更是一种中国人的生活态度。这是区别于其他作家特异的地方，更是一种显著的标识。譬如驴叫、狗吠、鸡鸣、羊咩、树叶的哗哗声，以及拖拉机、汽车、摩托和喇叭的声音，并把它们区分为有根和无根，进而归结到村庄上人的话上：“人的话有些有根，有些没根。没根的话不能听。听没根的话，就像吃了没盐的饭。但没根的话有时候传很远，传得有根有据。”

多种多样的声音描述和塑造着村庄，构成了刘亮程的自然主义文学观，这种文学观区别于西方，有我们自己的自然体系，它植根于农业文明的一种田园生活方式，人居于自然的小小一角，是自然的一个战战兢兢的孩子，完完全全是一种中国化的自然文学观念。从意义上来看，刘亮程散文是属于中国精神、乡村意象最为生动的注释和写照。

（本文发表于2023年6月28日《温岭日报》）