故  乡

故乡是什么？故乡是小时候想离开，老了再也回不去的地方。故乡是根，是埋祖宗的地方。人们都在赞美故乡，思念故乡，但有几人能真正回到故乡！

我的故乡在长安县纪扬乡，离西安市区不远，南边是斗门，北边是三桥。是我这个曾远在陕南，每每给人说起就引以为骄傲的地方。每次回故乡，乘车翻越秦岭后，就走在一眼望不到头的关中平原。我走在黄土路上，穿过两边浩瀚的麦田或玉米地，越过一个个树林里的村庄，遥望最远处那一丛树林——我的老家就到了。

记忆里的故乡是那么的美，那么的诱人：屋前有一棵大榆树，爷爷总是坐在门前的碌碡上，手搭在额前迷着一双老眼眺望村头的土路，盼望有儿孙回来；奶奶扎着裤腿，扭着一双小脚忙来忙去，每天在鸡窝里掏一个鸡蛋，把鸡蛋贴着眼睛用余热治疗眼疾；叔叔婶婶对远道回来的侄子总是热情款待，用最原始的食材做出最好吃的美味；秋天里，堂兄堂妹一起用小木棍支起筛子，小棍上绑根细绳，筛子下边撒些小米，都躲在屋子里，等着麻雀钻中筛子下边吃小米时把绳子一拽，就把麻雀捕住了，好一阵欢呼雀跃；到田地里拨猪草抓蛐蛐，清晨去公路上捡马粪，一直捡到三桥街上。儿时的玩技：斗鸡，顶方，狼吃娃，摔三角，滚铁环，骑人马……我都是在故乡学会并传授给城里小孩的。

村外有一个土壕，村里人都到那取土垫猪圈，时常捡到烂瓦当，破损的旧砖，上边有优美的图画和文字。土壕下也许是个旧宫殿遗址，小时候常到土壕玩耍，遇见形状完好花纹漂亮的瓦当就拿回家放在鸡窝上。有一个秋天，我们几个小孩在收过玉米的地里逮蚂蚱，一个蚂蚱蹦到土壕边，躲在一个瓦当下边，我逮住了蚂蚱，还捡了一个完整的瓦当。每年八月十五过中秋节做月饼时，奶奶就把瓦当上的花纹拓到月饼上，烙好的月饼就有了秦汉时的韵味。小时不懂文物价值不知收藏，长大后回村找秦砖汉瓦，老人说：早就让城里人收完了。

院子里有一棵梨树，厨房外有一架葡萄。每当葡萄还是青蛋蛋时孩子们总是在葡萄藤下转悠，想偷偷的提前品尝，时常遭到爷爷呵斥。秋天果子成熟后，爷爷带着我们摘下梨子和葡萄，连同自制的月饼，由奶奶分配给每个孙子。这一天全家最为热闹，常常因为梨的大小，葡萄颗粒的多少，造成分配不公引起孙子们吵闹，给奶奶提意见，说奶奶偏心眼。奶奶总是瘪着嘴唇说：

“驾——驾——给！老是嫌不够！”一脸假装生气的样子。

其实奶奶就是偏心眼，总是给大孙女的梨大葡萄多。那时物资很贫乏，欲望也不多，人们过的却很开心。

改革开放是故乡发生了翻天覆地的变化，生活富裕，面貌大变。长安县没有了，纪扬乡沒有了，都变成了开发区；村庄里的树林看不见了，原来的土木房都变成了楼房，街道变成水泥路面，车一直开到家门口。每次回家，也不做饭，堂弟总是带着我们到村头的饭馆吃饭。

现在回故乡的次数愈来愈少：奶奶不在了，爷爷离世了，叔叔姑姑也故去，最后父亲也离我们而走，还乘一个八十多岁的婶婶。每次回去都听到有亲人的逝去，都是给逝人祭祀上坟。看着一个个风雨剥蚀过的墓碑，随风飘远的纸灰，总是让人心里悲伤，感受着逝者如斯夫。

我慢慢不爱回老家了，没有父辈的老屋和故乡，我只是一个客人。那是一个让人思念又让人伤心的故乡……

2022年整理