乡间旧事

一桃花劫

何文生和陶悦相恋五年，可是陶悦的爸爸妈妈就是不同意。

何文生不止一次动过带着陶悦私奔的念头，可是陶悦就是不答应。陶悦不点头，他的想法就是瞎想。上次在村东小河的水跳旁，陶悦在洗菜，何文生跑过来，装作要洗脸的样子，两个人谈了一个多小时，何文生又一次说出自己的想法，陶悦一脸的为难，她苦着脸说要和爸爸妈妈再谈谈。“悦儿，还要谈，你已经和他们谈过不止一次了，他们哪一次表态同意咱们的关系了。”何文生悄声地说，嘴角露出了不屑。陶悦嘟着嘴说：“可他们是我的爸爸妈妈，人总不能不要家吧！”一句话把何文生堵住了，半天说不出话来。

何文生和陶悦住在一个村子里，两人打小就是同学，初中，高中，青梅竹马，一块长大，可是两人的恋爱一直偷偷摸摸的；没能公开。原因很简单，两家的情况不一样。陶悦的父亲是个中医，在镇上的医院上班，一年到头穿个白大褂；母亲带着哥哥在村里种地，家里经济条件相对要比村里别人家宽裕一些，家里有个独立的小院，种花种草，清清爽爽。出门的时候全家人衣着整洁，衣服上似乎还飘着中药特有的芳香。而何文生家情况恰恰相反，兄妹五个，何文生是老二；大哥至今没有对象；家庭经济捉襟见肘；家里养鸡养猪养鸭，一股的怪味。更主要的是何文生的父亲有历史问题，在队里抬不起头来，谁家愿意把女子嫁到穷家怂户？更何况陶悦的父亲还拿着国家工资，两家简直没法比。何文生的父母知道儿子的心思，有一次央求本家三爷爷拉纤做媒，探探深浅；哪知三爷爷到陶家话还没说出来，陶医生寒着脸说“我家陶悦还小，以后找婆家不是在镇上就在县上，戳牛屁股的不谈！”三爷爷红着脸，讪讪地走了。

不管外人怎么看，何文生和陶悦好上了是事实。高一那年夏天，上学路上的木桥被山洪冲垮了，无路可走，陶悦记得何文生挽起裤腿，把几个低年级小同学都背到了对岸，最后背的是陶悦。趴在何文生宽阔的后背上，闻着他的汗味，陶悦心里认定何文生是可以托付的人，慢慢地何文生和陶悦关系发生了质的变化，一起上学，一起赶集；有一次赶集的路上遇到一条疯狗，追着陶悦咬，她吓得脸都白了，急忙喊“文生，文生！”何文生跑过来，挡在陶悦前面，弯着腰，手里拿着一根艾蒿，狗以为何文生准备攻击它，狂吠一阵子，最后落荒而逃。何文生是陶悦的依赖。尽管双方家长没通气，两个人在彼此心里的分量都清楚，明眼的人一下子就可以看出来。

陶悦家里人反对她与文生交往。三月里桃花开了，黄鹂躲在浅绿的树枝下唱着婉转的曲调。村里人开始说陶家的闲话，他们说陶家丫头在家里闹呢，陶家父母为了安抚她，想办法给她找工作。何文生听到消息后心急得火烧火燎的，他知道陶悦闹什么，他更见不得陶悦伤了身体。那几天他顾不得体面，早晚在陶悦家门口徘徊，希望见到她出来，说上两句话，可是总没机会。

何文生决定铤而走险，亲自去陶家一趟，安慰一下陶悦。队上散工后，他回家换了一件白衬衫，把头发梳了又梳，挺直腰杆走到了陶家。从多远他就能闻到陶家飘出来的饭菜香，进屋后何文生热情地招呼了陶悦爸妈。陶妈妈见了，热情地给他倒茶；陶医生一反常态地请他坐坐，和他拉着家常。何文生隐约觉得他们客气之外的一点陌生，一种疏离。当陶悦穿着一套护士服笑盈盈地向他走过来，他的心几乎蹦了出来，他揉揉眼睛，张开嘴，却说不出话来。陶悦喜滋滋地告诉他，她已经在镇上医院上班了，过一段时间卫校学习。陶悦高兴地说着听来的新闻趣事，何文生僵硬地坐在那里，不知道说什么好；坐了一会儿他从陶家走出来；陶悦很好，他心安了。可是却有一种无形的压抑充斥着他的内心，他的眼里噙满了泪水。

第二天天刚亮，家里的人发现何文生离家出走了，什么时候走的，不知道。临行前他留下一封信，放在家里的厨房灶王庙里，信里告诉父母不要找他。“活不出个人样，我就不回来了！”

二十年后的冬季，村里来个人，一副打工者的模样，他说是替何文生看看他父母家人，何文生一家人好吃好喝招待，而他东拉西扯，就是不说何文生的住址。最后告别的时候文生的父亲买了一些烟酒送给他，也许是良心发现，或者是人性未泯，送到车站的时候，那个人要文生的父亲借一步说话，转过一个墙角他说何文生曾经是他的一个工友，十几年前死在煤矿冒顶的矿难中。

听到消息后，文生的父亲眼睛一黑，他扶着墙，强迫自己不要倒下去，冬天的风呼呼地刮着，一颗浑浊的慢慢从他的眼里渗出来，滴进了干冷的泥土里，消失得无影无踪。

二鸡零狗碎事件

五婶的生活充斥着太多的不如意。

五婶从小读书就好；招班级里老师，同学们的喜欢。同村的赵兰根本就没得和自己比，可是因为五婶的父亲参与了一起山林偷盗案，判了刑。她觉得人前人后抬不起来头，成绩一落千丈；初中没读完，她书包一背，回家做农活，跟着母亲栽秧割稻，养鸡养鸭。尽管后来父亲刑满释放，五婶心里却永远有一个死结。同村的赵兰和五婶同班，后来经过苦读，考上学校，后来分配在学校当老师，雨不淋太阳不晒，轻松自在。想到赵兰，五婶对父亲又恨又爱，过去的事让她的肠子都悔青了。

日子飞快，几年后五婶变成了一个亭亭玉立的大姑娘，长期的劳动让五婶越发的俊美，脸色白里透红，一笑腮边两个酒窝。一家有女百家求，媒人踏破门槛，经父母做主，她自己点头，嫁给了瓦屋庄的张五。

张五老实，胆小怕事，遇事没主张。分家之后，特别是生了儿子晓东后，五婶就成了家庭的绝对领导。她带着张五苦干实干，下定决心要过好日子，忙了锅上忙田上，农闲时节打工忙。她发挥自己的特长，在家里养鸡养鸭养猪，日子虽说不是富裕，可是保证一家人寻常日子还是可以。

可是要同隔壁王二河比起来，五婶心理开始不平衡。王二河人高马大，做事胆大，敢干，先是王二河和人合作养猪，接着王二河又承包工程，赚了不少钞票，一家日子过得风生水起。王二河老婆闻香个头不高，整天涂脂抹粉，嘴唇红得像猴屁股，眉描得如棒棒糖，逢人就笑，花钱如流水，一副高高在上的样子？凭人家有一个好老公。想想自家丈夫张五，除了忠实，指到黄河干到边，没一点男子汉魄力，五婶心里充满了失望。

比如说家里养鸡，卖鸡；养猪，五婶不吱声，张五只会凑把手，绝对不当家。夏天到了，春上养的鸡都长到二斤左右，要抓紧卖掉，再买回一些迟鸡苗，还要买一些碎米面糠，作饲料。张五就想不到，春天她养的母鸡再过个把月就能开窝下蛋，鸡蛋也是钱。而那些羽毛光鲜红冠子公鸡正是出售的好时候，如果再养下去家里的鸡喂食耗不起，而且公鸡们开叫了，一只只趾高气扬，处处留情；也不会像以前那么疯长，看看那些小公鸡，想想隔壁王二河，五婶觉着有那么一点儿相似。五婶心里喊了一千遍——卖公鸡，都卖掉，免得看到了心烦 。

五婶天亮前叫把公鸡捆得好好的，放在带网的篮子里，称了重量，太阳刚露头，凉风习习的时候，她已经放下篮子，坐在卖禽蛋鸡鸭的市场里，掏出随身的毛巾不住地擦汗。买鸡的人依仗有几个臭钱，买鸡时就斤斤计较，这个拎拎瞅瞅，那个捏捏嗉子，看看毛色；讨价还价，步步紧逼。也许是鸡在篮子里拉了几泡屎，也许是交易所人的秤有鬼，鸡分开一过秤，重量又少了，最后少卖了七八块，五婶气得不行，心里直骂称秤的人出门撞车，养儿子没屁眼。轮到自己买鸡苗，买饲料，一分一厘卖主都不让，个个算计惊人。

从集上往回赶的时候张五婶看见了同村的赵兰一晃而过，赵兰骑一辆带蓬电瓶车，袅袅婷婷的，怎么看都不像三十多岁，生养过的女人。张五婶现在头戴草帽，挑着担子，粗布衣服，就是一个乡下老太婆，五婶自惭形秽，想想人与人的差别怎么这么大。

从集上到家就见隔壁闻香在骂，先是骂鸡，不知什么时候鸡跑到她家的门口拉了几泡臭臭的鸡屎，把她家后面菜园的菜糟蹋了。骂完鸡后，她接着骂人，指桑骂槐，渣巴头乱飞，砸到鸡身上，砸中了盘旋一旁的的狗，鸡飞狗走，没有一处安宁。张五婶先是坐在家里，听到骂声还是忍不住，站在自家门口开始接话茬，三言两语对骂起来，骂了彼此祖宗十八代，骂着骂着就走到一起，你扇我的耳光，我撕你的脸，互相扯着头发和衣服，扭打一处；你扯下我的一缕头发，我抓破你的脸，破你的相，双方的衣服都扯烂了，白白的肚皮露出来，都嗷嗷直叫。

太阳都升得老高了，村里少有闲人，人都去田上干活了；王二河在家里睡觉。先是听见自家老婆骂鸡，他斜披着衣服站在家里斥责自己老婆事多，接着听到五婶回骂，两个女人打起来，王二河来气了，先是想拉架，再看见自己老婆闻香不是五婶对手，伸出自己的大巴掌对着五婶一推，五婶一看王二河也上了，上去就揪他腮帮子，一天鲜红的手指印如同蜈蚣一样刻到了脸上。王二河恼了，不管不顾用蒲扇大的手掌扇过去，一下，两下，三下，五婶先是嘴里出了血，还在骂，手还伸出来想和王二河撕打，没等她近身，王二河的拳头挥过去，砸中了张五婶的耳朵命门，只见五婶鼻子，嘴里的鲜血像箭一般喷来，人像一袋棉花包一样软软地倒了下去。闻香慌了，拉住了自家男人，村里几个闻声而来的男女也忙着拉架。王二河这才住了手。

几个人劝住王二河，再来拉起五婶，可是她的身体软绵绵的，耳朵，鼻孔都有流血的痕迹，嘴里噗噗出气，血洇红了一片，眼神定住了，身体渐渐变凉。

“打死人了！”有人在静寂的村巷里高喊，阳光炽热，两朵白云在天空慢慢地飘，一只蚂蚁陷在殷红的血液里，不停地蠕动着，想爬出来。

三卖米

农历8月11，镇上逢大集，父亲挑着一挑糯米，到集上去卖。

我家的糯米，身形细长，隐约可见一丝茵茵的绿色，泛着特有的香气。米装在两只稻箩里，父亲用桑木扁担挑着，人一走，扁担头直闪，节奏鲜明。父亲挑着担子出了村巷，米在阳光下泛着玉色的柔光，迎面牵牛的老叔连声夸奖“好米，好米！”

在农村，糯米的用途大着呢；饭店用它做糍糕，麻圆子；茶馆用它做粑粑，元宵；做糖的也把糯米看成宝，糯米熬糖，做糯米泡，白切，供糕，糯米是集上畅销产品，价格也比籼米高一截。我家的糯米是自家种的，由于管理得好，从下秧到收割没打过一次药水。糯稻晒干扬净，加工的时候父亲用风车风了两次，，用躺筛把碎米米皮筛下来。筛下的米皮碎米喂鸡喂鸭，米糠喂猪，都是好材料。

对于一个家庭来说，米再好不能变钱，只有卖掉米，才能解决家里出现的经济危机。家里现在最缺的是钱，母亲想买一床崭新的大红条子花被里，冬天家里那一床被里被我们兄弟俩蹬烂了，母亲补了又补。姐姐要买一件大红的确良衬衫，这是父亲在栽杂交稻时就答应的。另外父亲还要去买两双回力牌运动鞋，因为我和弟弟的脚趾都露在鞋外里。父亲中秋前去卖米真的非常及时。

父亲把米担到集上。集上人来人往，卖蔬菜的，卖鸡鸭鹅家禽的各占一处，都摆在街道两旁；卖米的摆在稻米交易的院子里。父亲刚卸下担子，三五个买米的老板就踱着步子走过来，他们把稻箩晃晃，看米的成色；手伸进米里，掏一把出来，放在手心里，在阳光下细瞧，看是否含有杂色米，或者稻糠。父亲对自家的糯米能够卖上好价钱很有信心；他不急，他知道有识货的人。

父亲的稻箩旁就聚集着三四个人，他们都是买米的老手。集东头做糖的二驼子，开早点铺的麻秸秆，开饭店的石大胖子都看上了父亲的糯米，王二驼子抓了几粒米塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛要嚼出米的味道；麻秸秆手插在米里，来回地搅动，一副贪婪的样子，看着叫人心烦。石大胖子叼着烟卷早就不耐烦了，他抖动着硕大的鼻子说：“老哥，讲讲价格，我来看看。”集上糯米的价格一般是每百斤140元，父亲张嘴说“不少于140。”石大胖子不做声；二驼子却说“便宜一点，大家都有点赚头，我的生意就是针尖上削铁，没有多大利润，137吧 。”旁边的麻秸秆赶忙帮腔，“我家的生意也是鹭鸶腿上劈精肉，没搞头，138！”他们三言两语，相互抬价。父亲张张嘴，想说什么，却没张开嘴。石大胖子性子急，不喜欢听废话，快人快语“我给139，老哥你要卖，就挑我家饭店去。”二驼子和麻秸秆相互对对眼，讪讪地挪开身子，转过身开始寻觅下一个对象。米行的经纪人过了秤，父亲得令似的拿起扁担，整理好稻箩挑子，跟着走了。

父亲把米挑进饭店，倒进饭店硕大的米缸，抖抖稻箩，掸掸米灰，从石大胖子手接过红湛湛的一百元和几张十元等零票子，心里充满了喜悦。他把钱放在胸前的小口袋里，小心地摁了摁，然后走上街去。

临近过节，小街熙熙攘攘，拥挤不堪。父亲用扁担背着稻箩，亦步亦趋跟着人流往供销社方向走，过十字街时，人流突然堵住了，两个青年不知为了何事，三言两语起了争执，就要动手。旁边有人在劝架，胆小的赶紧闪到一旁，父亲感觉有人推了一下稻箩，他赶忙把扁担提了提，似乎有人在父亲的肩膀上拍了一下，他回头张望，却没发现熟悉的面容。

父亲如愿以偿地挤到了供销社卖被面被里的地方，摩挲着不同的被里面料，他看上一款大红条子花的，漂亮的女售货员刺啦一声撕了下来；父亲抓起被料，忙着却结账，一掏胸前，厚厚的一叠还在，只不过不是红闪闪的一百元，而是两张一块裹着几张毛票。父亲的手突然抖起来，刹那间脸色煞白。

其后父亲挨了售货员的一顿埋怨，他背着稻箩，低着头匆忙回到家里。中秋节前母亲上街卖了三只鸡，买回了被里，姐姐的红衬衫成了肥皂泡。

父亲一生谨慎，卖米失盗的经历让他一直耿耿于怀，不能平复。晚年他看庐剧《狸猫换太子》时还常常念叨“狸猫都能换太子，偷梁换柱，小偷的本事了得。”