张增华
网站用户
打开书本，读到宋代大儒朱熹的：“天不生仲尼，则万古如长夜。”心中一凛。人生得遇良师，是一个人的幸运。良师站在人生的制高点，不仅传输知识，而且还给予学生一缕光，使之走出迷茫。
在我的成长历程中，时时有老师的帮助。他们指引我的人生方向，帮助我走出困境。岁月留痕，在枯寂的长夜，我怀想影响我成长的三位恩师——刘甫霞、吴友哲和解正璜三位先生；他们犹如夜空闪烁的星星，照耀着我的人生之路。
一
从小学一年级到五年级，我的成绩很少出彩，数学多在七十分左右徘徊。我糊里糊涂升到五年级，作业能拖就拖，能糊就糊。数学计算写得七弯八扭，东倒西歪。我以前的老师说我写的是天书。天书属机密，需要反复端详、揣摩才能辨认。
五年级意味着升初中考试就在眼前。为了加强毕业班管理，学校临阵换将，换了授课老师。新学期第一节数学课，身穿白衬衫，留着齐耳短发的刘甫霞老师笑吟吟走进教室。她微笑地向同学们介绍本学期数学学科的主要内容，各单元的重难点。从刘老师一走进门，我就感觉很亲切，冥冥之中似曾相识。我慢慢回想，原来刘老师就那个在南岗种地的民办教师。我记得一次砍牛青时，我看到她在地里除草，脸晒得红扑扑的，时不时用搭在肩膀上的毛巾擦汗；莫怪我如此眼熟。刘老师长得真好看，齐耳短发，圆脸庞，大眼睛，皮肤雪白，笑起来眼睛像一弯新月，我一下子喜欢上她了。
亲其师而信其道，与人相处讲缘分。当学生喜欢老师，自然和她亲近。我喜欢聆听刘老师上课时不紧不慢，清晰自然的声音。她讲分数，先理清基本概念；在掌握概念基础上进行通分、约分练习；最后到分数加减，适当增加一点分数方程练习。她喜欢把习题掰开分析、揉碎讲解，直到我们听懂为止。当我做题出错，作业写得不工整时，刘老师单独将我叫到讲台边，拿出作业本，指出错误，要我当场订正。偶尔她还伸出柔软的手指，轻轻揪我的耳朵，说我没长记性。当着全班级同学面被老师批评，我脸红心跳，呼吸急促，觉得自己敷衍了事、粗心毛糙的毛病真要不得。当我的成绩一有提高，刘老师会当着全班同学的面表扬我。得到老师的夸奖，我乐坏了，心里吃了蜜似地甜，学习的劲头越来越足。
毕业班经常测验。测验后刘老师一般会当天批改。我那时非常在意分数，放学后我倚在办公室外的香樟树上，一边翻着卷了边的书本，一边留意刘老师忙碌的身影。记得一个初夏的傍晚，刘老师刚改完试卷，见我等在门外，她喜滋滋告诉我得了满分，我高兴地跳起来，一阵风似往家跑，告诉了正在做饭的奶奶。奶奶也高兴，晚上特意在粥锅里煮了一个鸡蛋。父亲干活回家，得知我的好消息，他走到我身边，轻轻地摸了摸我的头发。我至今记得那天刘老师美如天仙，调皮的夏风撩起老师的刘海，老师的眼睛明亮得像天上的星星。
在刘老师的鼓励下，我的数学成绩突飞猛进；稳居班级前五。我的学习态度也有了很大的改变，开始记日记；作文也数次被语文老师当做范文展示；在全校开大会上，校长朗读了我的作文。升学考试时我的成绩名列全乡前十；数学成绩更是一骑绝尘。由于数学基础好，上初中后数学一直是我的强项，中考时数学几近满分。如果没有刘老师的启发教育，培养了良好的学习习惯，我的升学之路不会如此顺畅。
师范毕业后我有幸成为回到家乡任教，和刘老师住同一个大院。平时见面，我恭敬叫一声“老师好！”刘老师笑盈盈地应答，嘘寒问暖。05年我的家庭突遭变故，让我深感人生无常，苦海茫茫。在那一段时间内我经常夜不能寐，辗转反侧；对人生充满了绝望。彼时刘老师已经退休，她倚杖登门开导我；要我勇敢地抬起头向前看；似慈母一般的殷殷之情溢于言表。在刘老师的鼓励下，我慢慢走出绝望，走向新的生活。
23年，江淮的寒冬来得特别早，先是一阵寒潮，接着大雪纷飞。呼啸的寒风带来了刘老师因心脏病辞世的消息。那一晚我内心戚戚，心中的悲痛无以言表。夜幕下，我独自站在阳台上，凝望黑幽幽的夜空。突然一颗流星划过半空，它发出的强光一瞬间照亮了村前的树林和蜿蜒的乡道。一刹那我忽然想起刘老师那一双明亮的眼睛；不知为什么我的眼眶湿润了，我想那也许是老师向滚滚红尘作最后的告别。
二
吴友哲老师是我初中班主任、语文老师。
吴老师是民办教师，家里有责任田。早晚他在家与学校之间来回奔波。每天都见他拎着一个沉甸甸的的手提包，行色匆匆。不用猜，同学们都知道里面装着备课本、作业本。
吴老师家学渊源深厚，祖上数代都是地方有名的私塾先生。他不苟言笑，上课时喜欢背着手，挺直腰身，目光扫过教室的每个角落，学生不敢松懈，班级学习氛围浓厚；成绩自然在年级名列前茅，许多乡镇干部子弟都托人上我们班。
吴老师上课有说书人的风采；他娓娓而谈，一一道来。他的板书尤其耐看，一笔一划清楚自然，横撇竖捺处可见风骨。教学之余他给我们解析《红楼梦》的宝黛情怀；《三国演义》的勾心斗角；《水浒传》的侠肝义胆。一部《葫芦僧判断葫芦案》被老师上成了评书——贾雨村的徇私枉法，英莲的多舛人生，薛蟠的飞扬跋扈点点入了学生的脑际，同学们听入了迷。在他的影响下，我如饥似渴地迷上小说；读完四大名著；接着我又千方百计寻觅现当代文学作品。为了躲避父母的追查，也为了兑现好友给我一天的阅读期限，我曾打着手电，藏在被窝里，一夜读完叶辛的小说《蹉跎岁月》。第二天我的眼睛肿得像核桃。语文成绩上去了，我的其他各科成绩一落千丈；引起吴老师的关注。某一个深秋的傍晚，吴老师和数学周老师踩着暮色家访。吴老师对我的评价还算中肯，周老师历数我上课时的魂不守舍，作业潦草等种种劣行。老师们走后，父亲勃然大怒，拿起挑担的麻绳，使劲地往我身上抽。打得我嗷嗷叫；手臂上、大腿上布满了麻绳的鞭痕。
吴老师有个绰号叫“吴诸葛”。那年全县语文统考，吴老师居然一下猜中了作文题和一道阅读题，班级语文平均分全县前三。老师们喜欢扎堆聊天，谈到吴老师，都夸他神机妙算，聪明过人，有诸葛亮的风采。
前两年召开同学会，吴老师作为班主任自然在列。年近八十的他在会上侃侃而谈，不仅能说出同学的姓名、家庭地址，还能爆料上学时逸闻趣事。同学们慨叹老先生精神矍铄，记忆力好，晚辈不能及。
清明后的一天，淫雨霏霏。深夜，有同学在班级微信群上透露吴老师辞世的消息；同学们纷纷隔着屏幕在微信群上寄托哀思，我盯着闪烁的手机屏幕，仿佛看见吴老师背着双手走在课堂上讲解《曹秽论战》。“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭”；心里一阵凄凉。
三
解正璜老师在肥西中学教语文，是我父亲的表舅，按照辈分我应该称呼他舅爷爷。
中考后我被录取在肥西师范。为了让我周末有个去处，上学前父亲掰着手指细数家里的亲戚，想起祖母的表弟在肥西中学教书。在我去师范报到前，父亲带着我走到肥西中学，问了三四次路，才找到解正璜老师家里。
解老师当时住在教室改建的宿舍里，紧靠学校的主干路；屋前屋后都是高大的法国梧；房子缩在一片绿影里，干干净净，一尘不染。父亲进门后自报身份；解老师端详着父亲的面容，微笑颔首，拉着父亲的手，分外热情。他问起了我的祖母近况；我的母亲家世，原来我母亲是他近门的侄女；两人眼中含泪，隔着桌子头抵着头，越说越亲切。往事如沉渣般泛起，曾经的岁月跌宕，多有不堪。我怯生生站在一旁，插不上话，手足所措。慈祥的舅奶适时端来一玻璃杯开水，开水上飘着几枚碧绿的茶叶。炎热的夏季，我发现她的脸上有着细密的汗珠，我深感不安，喝了几口，放下茶杯；悄悄走出去，盯着阳光透过梧桐繁密的枝叶后撒下的碎影，听见夏蝉高一声低一声的鸣叫，心里忽然觉得无比的安宁。
此后三年，解老师家就成了我周末流连的客栈和书房。我享受了舅奶做的精美的菜品，浏览书柜里大量的藏书。遇到不懂的典故，我拿着书就问，舅爹慢慢戴上老花镜；不紧不慢给我讲解。有一次我对通感这个修辞手法不明就里，老先生以朱自清的《荷塘月色》上的“塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如同梵梵婀玲上奏着的名曲”为例向我解说，接着他又以课文中“缕缕清香”与“远处高楼上渺茫的歌声”再次作了补充；刹那间我茅塞顿开。
解正璜老师是上世纪末退休的。退休后他得知我祖母行走不便，特意前来看望；姐弟俩叙谈了好大一会，他水也没喝；临走前还给祖母了一个不菲的红包。等父亲匆忙从田上归来，他已坐上返程的公交车，在车窗里遥遥向父亲招手。此事让父亲一直记挂在心，晚年他常念叨，并以此教育儿女做人要不忘来处，要有情有义。
新冠疫情肆掠；许多老人相继离世，其中就有解老师。受疫情所阻，数月之后我才得知消息。那天艳阳高照，我立在空旷的广场上，狂躁的夏风带着一股腥热的暑气扑面而来；一只鸟躲在树荫下，啾啾唱着单调的歌曲；我茫然无助望着眼前阳光的碎点，有一种情绪在胸腔里郁结，却无法表达；我双手合十，遥寄对老人的一点缅怀。
人生之路漫漫，得遇二三良师，实乃一生幸运。初春的深夜，繁星满天，我放下书本，走出户外；遥看深幽的星空，莫名其妙地想起那些教诲过我的老师。那一颗明亮而灿烂的，应该是刘甫霞老师的慈爱的目光；那一颗闪烁不停的，像是吴老师正在讲故事。那一刻璀璨耀眼的，该是舅爹吧；老师们正意气风发地站立在黑板前，给他的弟子们指点迷津。
