只给自己打豆腐的人

今天，
离除夕只有三天了。
妻子买回几块豆腐，
放在桌子上。
我注视着它们，
忽然回到三十多年前。
那时候过年，
都是自家打豆腐。
我不会，
妻子也不会。
可老父亲会。
老爹会打豆腐，
着实让我们吃惊。
以前，
他从未打过豆腐。
总是闷闷不乐，
尤如门前的阶石。
刻满皱纹，
冷漠沉重。
家景好了，
他才打。
琼浆在锅里沸腾，
可父亲平静。
这时，
父亲没了叹息，
满脸灿然的笑容，
如豆花一样可爱。
满脸的风霜，
溶化在玉乳里。
一颗沧桑的心，
制作出一板豆腐。
白白嫰嫩，
多么温柔！
自打父亲走了，
我们再也没吃过这么好的豆腐。
又要过年了，
老父亲呢？
他走了，
一走就是三十多年。
唉，
父亲再也不会给我们打豆腐了。