她为什么走了

常常转到这家店的门前，我必停下脚步，潜入陈旧的岁月，打捞往日的情景。上个世纪六十年代前，这里没有房屋，是园田，园田边有一条小路，是我上学的路。走在空旷的田野上，心情就如周边的野花，无拘无束地绽放，就如那凉爽的风，无边无际的到处跑。六十年代初，这条路被灭了，一所房子堵在路头。这房子是公家的屋，是我家乡的第一个银行。

  我从未进过这家银行，因为我没有钱存，也没有钱取。我只是在它门口呆了几十分钟。那天是三八妇女节，夜晚，银行没有和往常一样把门关上，不仅敞开着，而且灯火辉煌。大厅的上空纵横交错着几条彩带花环，正面墙上贴着好大的一个喜字，红彤彤的。结婚？我挤进人群一看，果然是结婚。新郎不认识，不用问，肯定是银行的人。新娘我认识，在初中高我一级，乡下的，叫梁莺。

   她应刚满十八岁，我女同学中也有的结了婚。那个年代，女孩子一般结婚都早，我小学的女同学，有的还奶孩子呢。一个乡下女子在那个时候能找个吃公家饭的，还是个银行的，很让人羡慕。

   多年后，我也结婚了，也有了孩子，都上大队幼儿园了。晚上，我去幼儿园接孩子，老远就见梁莺牵着孩子们走出了幼儿园。我迎上去，抱歉地对她说：“对不起，把你挨迟了。”梁莺笑着说：“没事。”十几年了，她还是那么亮颜，就像一朵清晨的玫瑰，水灵灵地怒放着。“没想到你的户口还在农村。”我惋惜地说。“不怪他。”梁莺说，她口中的“他”指她老公，“结婚时，他要把我的户口转到银行，那个时候户口好转，不像现在这么难。是我叫不转的，没晓得现在商品粮农业粮分得这么凶。”

  望着梁莺远去的沉重的脚步，我知道她在后悔。她怎能不悔呢？和她一个村的一个女同学，无论是长相还是文化都不及她，还在她后结的婚，找了个城关镇的人，婚一结，就把关系转到镇上，现在不仅吃商品粮，而且一个月几十块的工资。可梁莺一天七八分工，一个月十几块钱。不错，当时梁莺是幸福。可她忘了时代在前进，社会在变化。她登上了一艘画舫，沉浸在美丽的风光中，却忽视了船在航行，前面有激流，有险滩，有暗礁，有旋涡，有港汊。她不会审时度势，该上岸的时候没上岸，坐在船头抱着双膝欣赏涟漪，忽然船不动了，一看，搁浅了，从此，她在沙滩里跋涉。

  人们常说：“机会难得！”人的一生中，机会很重要很宝贵，但又不多。往往机会都是悄无声息地来到你的身边，稍不小心就丢掉了，只有目光敏锐的人才能把握住。后来，梁莺当上民办老师，这对别人来说是机会，对她来说不是，别人转正了，她却下了，成为一个地地道道的农家妇女。

   几年后，我回到家乡，有人告诉我：“梁莺走了。”我大吃一惊，怎么会呢？梁莺刚六十出头。“她不该信教！”“信教？信什么教？”“就是那种从国外传来的，说信了这个教，米缸的米可以自己长。”“她信？”“她信。她病了，要她去医院，她说不需要，只要信教就会好的。信到最后，把自己信没了。”说完，大家唏嘘不已。

   当时，我怎么也不相信，一个有文化知识的人会信这种教：米缸的米会自己长！可她的的确确地走了，而且是捧读着经书走向黄泉的，悲哉！