他一生未婚

这天，在转乡的路上，我碰见薛晨的幺姨妹子肖蓉。薛晨不仅是我同学，更是好友。他的幺姨妹子在镇上出征，性格开朗，豪爽健谈，她撑着一把小阳伞迎面走来。“是你呀！”肖蓉高兴地说，“去哪里？”“转乡。”我笑答着，接着问：“回家？”“休息，回家。走，去我家玩。”我答应了，随她翻过一个岗，下了一个坡，跨过一道石桥，港前不远处有一长长的稻场，穿过稻场，上了五步台阶，迈过檐廊，进了堂屋。
      堂屋里围坐着四个人，两个老人是肖蓉的父母，抱着孩子的妇女是肖蓉的姐，另一个是个男青年，肖蓉喊他梁哥。肖蓉向我介绍他们，也把我介绍给他们，我一一打过招呼，便随肖蓉进了她的房屋。“你只有一个姐，怎么又出来一个姐？”我好奇地问。“她是我堂姐。”“梁哥是你姐夫？”我问。“不是！”肖蓉说，“他想是！”肖蓉望了望堂屋里的人诡秘地笑着说。“他想是？你堂姐没丈夫？”“没有。”“你不认识梁哥？”肖蓉诧异地问我。“不认识。”我摇摇头。“他是你们镇上的人。”轮到我诧异了，“哦，镇上的我应该认识呀，我怎么不认识他？”我站在门后，偷偷地打量梁哥，他大我的，比我矮，但比我粗壮，皮色黝黑，虽然说话一脸笑，也掩饰不住沧桑。“他很早就到新疆去了。”“怪不得我不认识。”
     吃饭的时候，肖蓉的堂姐和梁哥走了。我吃过饭也告辞了。
     半个月后，肖蓉带信要我去她家玩，我去了。茶后，肖蓉拿出一封信给我看。信中写到：亲爱的肖琴，你好！玲玲好吗？当我离开你的时候，我的心里就如那一串串未成熟的葡萄，又酸又涩。葡萄还有变甜的时候，可我呢？还能回到你的身旁吗？不可能了。这次，我肯定会成为一颗沙子，被狂风吹落在天山脚下，永久地寂寂于骆驼蹄边，没有甘露，没有春色。我戴着shoukao坐在车厢里，泪水模糊了远去的家乡，却晶莹着你的脸庞。我看见你踉跄着奔出来要把我拉回去，你匍匐在稻场上呼喊着远去的我，你的泪水润湿了残阳，润湿了山岗。我悲痛欲绝，想破窗而亡，让魂魄回到你的身旁。可是办不到，我被死死地看守，唯有泪水可以自由地飘落。我被押回农场，管制的强度你可想而知。每当我坚持不下去的时候，我就拿出你给我绣的袜底和做的鞋子来看。此时，唯有此时，我的心是甜的。无事的时候，我就数袜底和鞋底的针脚，一个，十个，一百，一千，一万，十万，百万......我数呀数，怎么也数不清。你的心意，我怎么数得清呢？我是一个浮萍，一棵小草，一个流落他乡的游子，有缘相会，与你欲结终身。孰知命运不济，遭遇棒打鸳鸯。凝眸袜底上的彩蝶双飞，肖琴呀，你知道我的心有多痛吗？这痛是塞北的风刮不走的，痛得成了冰山，但上面有一朵雪莲，那就是你。永别了，我的心上人！不，我不能死，死了，就再把也见不着你绣的袜底，就再也见不着你做的鞋子，我舍不得呀！我要好好活着，把这双袜底和鞋子当着我的生命，当着你肖琴，陪伴我到永远！亲爱的，我是回不来了，你再找一个吧。我爱你！永远爱你！
       看完信，我的心里无比沉重，问：“怎么会这样呢?”肖蓉告诉我：“梁哥那天是从新疆偷偷跑回来的，他想家。”
        四十年后，我在街上溜达，看见一个戴红袖章的人在管市场，很认真，很负责。一天傍晚，我转出镇，信步于去肖蓉家的路上。后面走来一个人，急匆匆的打我身边经过，是那个城管员。几个月来，都是如此。几年后，也是如此，每当我在这条路上打转，总会遇见他，他就是梁哥。一次，我尾随着他一直朝前走，上了岗，前面就是肖蓉的家。夕阳下，梁哥站在岗上痴痴地望着前方。他从怀里摸出一双袜底和一双鞋子，崭新的，紧紧地抱在胸前。袜底上玫瑰盛开，彩蝶翩翩，而梁哥两眼汪汪，泪珠晶莹。