她变老了

       其实，我早就知道她嫁在李嘎河，但具体是哪一年、哪一天，却不知道。她出嫁的那天，几个鼓、几个号？几面旗子？游街了么？送亲的有谁？我不知道，她出嫁的那天，我不在家。我之所以关注这些，是因为她和我不仅一个队，而且还住在一条街上，当然还有另一个原因。

        她和她父亲不是一个姓，她是她母亲下堂带到这家的。可能她的亲身父亲走了，要不，为什么这么多年没来找过她？她的继父老子是 生产队的保管，都说那个时候的保管不会饿肚子，可她长得并不丰满，瘦瘦的，即使冬天穿着棉衣，身子也显得很单薄。

        不久，她的母亲也走了。或许她读过初中，我记不清了，只记得她很早就下田劳动了。她的哥哥—继父的独子去当兵了，她成了家里的顶梁柱，因为她继父长期齁齁咳咳，身体本来就不硬朗。多年来，在队里，没听见她埋怨过继父们。她哭过，很伤心，似乎天塌下来了，是在她母亲走的那天，她披着孝，抱着灵牌，泪人似的踉踉跄跄走在她母亲的寿木前。她也笑过，是在她拿头等工分的那天，那天，她割的谷最多，当然，流的汗也最多。

        一天，在上工的路上，老同学喜喜从后面赶来，和我并排走着。喜喜扭头前后瞄了瞄，见无人，笑着对我说：“给你介绍个爱人。”我看了看喜喜，好奇地问：“谁呀？”喜喜指了指走在前头的她。我愣了愣，摇摇头。“怎么？看不上？”“不是。怎么说呢？总之，不想吧。”惹得喜喜一连几天不理我。

       从此，我碰见她，总觉得不好意思，总是尽量避免和她在一起。可她和往常一样，见面、说话，很自然，似乎不知道这件事。

       不久，她就从我的眼前消失了。我也把她忘得一干二净。

       大概过了十几年，我去侄女家赶人情，侄女的儿子结婚。从席上下来，我忽然记起她就嫁在这里。她会不会也来赶人情？我站在大门旁，仔细地打量着进进出出的人，寻找和她年龄相仿的女人，看是不是她。找了半天，没发现。她会不会在屋里打牌？我又在各个屋里看了看，也没有。此时，心里似乎有些失落感。

       中午过后，侄女忙下地了，坐下来陪我们说话。我向侄女打听她。侄女问我：“您认识她？”“我们一个队的。”“她刚才也来赶过情，回去了。”“吃完饭就走了？”“她一个人在家，回去喂猪去了。”“一个人在家？她男的呢？孩子们呢？”“她男的走了，儿子在帮忙。”“什么？她男的走了？”“是的，走了。”听了这句话，不知为什么，我的心里掠过一丝悲凉。

       过了几年，侄女得了孙子，洗九。坐过席，我又站在大门旁仔细寻找她。侄女看见，从下席的人群中拉着一个人走到我面前。我立刻知道她是谁了，可掉单后，却根本认不出来。一头稀疏的白发短刷刷的散着，瘦削的脸上布满皱纹，一身干净的衣裳掩不住沧桑的身世。“这是谁呀？”她扭头问我的侄女。我告诉她我的名字，她呆呆地想了半天，不好意思地冲我笑笑，细声地说：“想不起来了。”“我和你是一个队的。”“一个队？”“是的。莲荷三队。”“莲荷三队？哦，我想起来了，是一个队的。”唉，她不记得我了，却记得娘家。我问她还好吗，她告诉我：“孩子他爸走了。”说这句话时，自然而然的流露出一种悲哀。很快，她又走出悲哀，笑着说：“孩子们都成家了，比他爸强。”我问她和她哥来不来往，她哥就是继父的独子。她说昨天还来过。

       她没叫我去她家坐坐，和我讲了一歇就回去了。但她走了几步，回过头来，笑着朝我摆了摆手。

      望着她远去的背影，我想，乡下的女子都想嫁到街上，她却嫁到乡下，为什么？当年，她继父是队里的干部，怎么招工没有她？我想不明白。总之，我为她失去老公而悲痛，又为她的孩子们比他爸强而欣慰。