张兆仁
网站用户
清晨，石板街铺满曙光，两边纷纷敞开门面，鸟雀在山墙的飞檐上脆脆的鸣叫，十里八乡的蔬菜水灵灵的、嫩油油的，坐着车子来赶集，翡翠似的包心白菜在女人挽着的篮子里炫耀清秀，一清二白的葱枕着肥大的冬瓜卧在颤悠悠的夹担子上，优哉游哉，孩子们背着书包拿着早点边吃边疯疯赶赶，古镇到处洋溢着勃勃的生机。
童师傅买了两根油条嚼着，一拐一跛地去上班。自打进了理发这个行业，每天便从家里到单位，再从单位到家里，往返了几十年，蒙着眼也不会走错。店里，长长的条椅上已坐了几个人。童师傅一面和同事打招呼，一面笑着向顾客致意，从墙上取下一条毛巾，抹净理发的座椅。轮到一个顾客该他理，他把围裙抖了几抖，麻利地围在顾客的面前，拿起剪子轻飘飘地修理。修理好后，取下围裙抖掉头发，再给顾客围好，打来一盆热水，童师傅在弓着身子的顾客头上轻轻地抠洗，抠出满头白腻腻的肥皂泡，清掉后，又换了一盆热水清洗干净，拿起明净晃亮的刀子在磨刀布上反正地逛了几逛，修面、刮胡须、刮后颈、剪鼻毛，仔细打量后问顾客：“行不行？”顾客对着镜子看看，满意地说：“很好！”这时，另一个顾客递来一支烟，童师傅接过来夹在耳朵上，笑着道了谢，在盆中揪干毛巾，把顾客的脸揩好，将毛巾丢在盆中，站在顾客身后，捏了捏顾客的肩背，捶了捶顾客的肩背，，拍了几拍顾客的肩背，取下围裙，笑着说：“好了！”顾客起身付了钱，童师傅接过放在镜前的工具箱上。对顾客说：“慢走！”
就这样忙到中午，中饭是老婆送来吃的。店里的师傅都是如此，家人送来中饭，为的是方便顾客，不让顾客久等。下午，顾客少了，理发师可以坐下来休息了。其他的师傅在天南地北的侃，侃出的一串串笑声溜出门，在大街上跑。童师傅却拿着一本宣传队印的《沙家浜》剧本在看。刘师傅剔着牙笑着说：“你把剧本翻乱，也上不了台。你还是把高锣子打好！”这几句话戳到童师傅的痛处。童师傅很喜爱文艺，成夜围着宣传队转，但他腿跛，当不了演员，队长就教他打高锣子。童师傅很快会打了，还能把锣抛起来打，打出很多花样。他看不进去了，走进院子，捏着剧本一拐一跛的转圈圈。他不知怨谁恨谁，小时候，一场腿病落下残疾，他打小就聪明，学艺三年出师，他两年就出师了。如果腿不瘸，当演员不成问题，更不用说司机教师警察，随他选。他揪了一片树叶咬住，用手死劲扯，扯碎一片，又扯碎一片，好像与这些树枝树叶有仇，扯碎一地。要不是来了顾客，他也许把院子里的树叶会扯光。
晚上，童师傅吃了饭，一拐一跛的来到宣传队。吃饭时，他就想好了，路上，他更下定决心，一定要和队长好好谈谈，争取当一回演员，哪怕走一次过场，也知足了。舞台上，灯光雪亮，郭建光、阿庆嫂和刁德一正在对台词。童师傅几次走到队长身旁，又离开，队长扭过头看了看他，继续指导演员的手势，台步。接着彩排，音乐声中，打击乐器不合拍，队长看了童师傅几眼，好了一会儿又乱了。队长走到他面前厉声问：“今天怎么啦?”童师傅脸发烧，起身撅着屁股求队长：“给我安排一个角色吧1”队长还没开口，队员们你一句他一句的笑着说：“想演哪个角色？刁德一？郭建光？”“这怎么能行？”“还想不想拿奖？”说实话，童师傅是个大好人，热心快肠，全镇的人都相信他喜欢他，可这是要到县里演出，去拿奖的，说不定演进地区礼堂。童师傅抱起拳头，圈圈的作揖：“让我过过当演员的瘾吧，求求大家了。这辈子不当一回演员，死了也不会闭眼。队长，就一次，哪怕跑跑龙套，求求你！”瞧着童师傅可怜巴巴的样子，大家都沉默了。队长低着头思索片刻，说：“你就演新四军的伤员吧。”大伙儿一听，都高兴地说：“到底是队长，会安排！”童师傅兴奋得两眼闪动着泪花。深夜，他躺在床上，在心里喊：“我当演员啦，这辈子终于能当一回演员啦！”
汇演结束，都夸童师傅演得好，在单位，刘师傅也对他翘大拇指。童师傅听了好激动，好开心。走在街上，一拐一跛的，却尽量挺直身子。有天傍晚，童师傅和宣传队的彭子散步，转到桥上，看看桥下哗哗的流水，望望天边的夕阳，心里一高兴，一拐一跛的敞开嗓子唱：“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹......”，前面正好也走着一个瘸子老头。彭子突然大声说：“老童，什么不好学，学人家跛！”，前面的老头回头一看，童师傅还在一拐一跛的跟在后面，顿时火冒三丈，骂他：“龟儿的，你这辈子不跛，下辈子......”童师傅不等老头骂完，慌忙跛上前去，对老头说：“大爹，我没学您，我是镇上有名的童跛子。”路边店子里的老板笑着对老头说：“童师傅真是跛子！”又告诉童师傅：“老人是才移民来的，不认识你。”移民老头对童师傅连声道歉：“师傅，对不起！对不起！”童师傅说：“误会，误会，没关系！”彭子也再三的给两人赔礼，说是自己的错。他们和移民老头分手后，回到桥上，童师傅又敞开嗓子唱起来：“要学那泰山顶上一青松......”
就这样快乐了好多年，单位突然解散了，童师傅只好在家里开店。尤其令他伤心的是宣传队也不存在了，他常常梦见在舞台上，在灯光下，在观众面前，穿着新四军的服装演戏，那是多么美好的岁月。现在他坐在家里，守着冷冷清清的生意，心里凉凉的，茄子型的脸瘦成辣椒型。他一拐一跛的在街上转了一圈，旮旮旯旯里都是发廊。童师傅回到家里，写了一幅对联贴在门上引得好多人看：问天下头颅有几，看老夫手段如何，搭落子：试一试看！对子贴了一个多月，颜色在毁，一边上角飞起，一边下角脱落，生意还是冷冷清清。
一天，一个老主顾来理发，童师傅边理边向他倾述心中的苦闷。老主顾开导他：“形势变啦，你的手艺还是老式的，除了老人，谁还会要你剪？”老主顾走后，童师傅想想是这个理，就把对子撕掉了。从此，大部分时间在家里学新四军伤员走台步，高声唱道：“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹......”，或是拿着剃头刀在磨刀石上磨。
