张兆仁
网站用户
区公所不远处的田野上，坐落一间独屋，灰砖墙，黑布瓦。虽然向日葵似的每天清晨都朝着太阳，但并不兴旺，屋子的主人二十几岁就守寡。门前一株杏树，孤零零的独守家门，南边数丈外有一口水井，井边打水的吊杆也孤零零的耸立在旷野上，如同这间屋子的女主人没有伴。女主人姓陈，都叫她陈婆婆。陈婆婆坐在门前掰蒜头，一个个的蒜头被掰开，成了一颗颗的蒜子，就如一个个的大家庭被人强行拆散。红日暖洋洋的瞧着陈婆婆那双残忍的手，陈婆婆脸上的表情与那棵杏树树干的表皮没有什么两样，皱皱的，木木的。
陈婆婆提着掰好的蒜子，扛着锄头下田了。田就在门口通往街上的那条路堤下，园田，只种蔬菜，大概三分多，是前任丈夫给她留下的唯一的生活来源。她用锄头刨除一条直直的、浅浅的田沟，将蒜子等距离的一颗一颗的排在土沟里，然后掩上土。排了一厢，便盖上一层薄薄的豌豆梗子，陈年的豌豆梗子早已变黑发霉，霉味霉气散发开来，难闻极了。从前，这些活路都是丈夫做的，她只丢丢蒜子，现在，她一个人全包揽。想起从前与丈夫一起种田的日子，陈婆婆拄着锄头暗暗地流泪。丈夫是大姓人家的子孙，怎么就走得怎么早？幸好给她留下一间独屋一块薄田，要不，怎么活呀！遗憾的是没给他生下一男半女，让他死不瞑目，很对不起他，想到这里，泪珠比掰的蒜子还多。
蒜种下去了，可是一连几天不下雨。陈婆婆提着一个小水桶和瓢去给蒜厢浇水。她挑不了一担水，只能一桶一桶的提。提水的堰塘一点也不怜悯这个老婆婆，堰塘口大底小，如一个庞大的漏斗，很深，台阶很陡，每一级都是垫的不规则的石头。陈婆婆每次走到堰塘边，总要拍拍前额，嘴里念道“文哥，你莫吓我，你要保佑我！”望着堰塘，念了好几遍，才放心的下坡提水。
文哥不是外人，是陈婆婆的第二任丈夫。他来自四川，跑江湖说书的一个艺人。个子虽然不高，书却说得呱呱叫。石板街上的人们为了留住这个艺人，就把他和陈婆婆撮合在一起。自打文哥进了门，这间独屋就不独了，那棵杏树下，那温暖的阳光下，那凉爽的夏风里，总会有一个人捧着书坐在椅子上阅读，陈婆婆搬把小椅子坐在他的身边，不是洗衣就是摘菜。有时，文哥停下阅书，弓着身子和婆婆聊上几句，聊出一串串笑声。谁知好景不长，文哥因常年奔波在外，风餐露宿，早已病魔缠身，他清楚医治不了，不愿拖累这个萍水相逢的妻子，乘人不备，跳进那口堰塘淹死了。从此，那棵杏树下再也无人阅书，又是陈婆婆一人进进出出，这间屋子又独了。
又过了几年，那棵杏树被砍了，井也被填了，那间独屋也消失了，在那片地上耸起一座银行。陈婆婆被镇上安排到了另一处，她的屋由坐西朝东向改为坐东朝西，从此，屋子不仅不再孤独，而且天天热闹。热闹得令陈婆婆恼火，热闹得令陈婆婆伤心，热闹得令陈婆婆痛不欲生，也想去投水淹死，可是那口堰塘也被填埋了。陈婆婆怨屋子的朝向不好，原来的朝向多好，早晨一起床看到的是朝阳，如今看到的尽是落日。本来就命否，现在更是雪上加霜，这日子真是无法过了。她拄着拐杖去找居委会，不一会儿就被居委会哄出来了。
原来，制造热闹的是对门的吴婆婆。说是对门，其实不准，吴婆婆的房子和陈婆婆的房子中间隔一条路，这条路通向城外，但很少有人走。而且，吴婆婆的房子不是坐西朝东，不是与陈婆婆的房子怒目相向，而是坐北朝南。可它偏偏就像一蓬莿扎在陈婆婆的门前，砍又不能砍，烧又不能烧，横在陈婆婆的眼里，扎在陈婆婆的心里，难受极了，伤心死了。
吴婆婆虽说也无儿无女，可她有爹爹，热闹的根子就在爹爹身上。吴爹爹是十杠子也揍不出一声屁来的人，只会苕做。一天，吴婆婆见吴爹爹扛了一袋东西进了陈婆婆的门，陈婆婆跟在身后。吴婆婆追进去，见陈婆婆正在拍吴爹爹肩上的灰。顿时，雷声滚滚，炸雷一个接一个，千里之外就战战兢兢。吴婆婆大骂陈婆婆是狐狸精，无论陈婆婆怎么解释都不起作用。吴爹爹一言不发，一个劲地把吴婆婆往门外拖。陈婆婆隔壁的铁匠张师傅听见吵闹，进来左劝右劝，总算平息了这场风波。
从此，吴婆婆隔三差五的对着陈婆婆的门指桑骂槐的骂。起初，陈婆婆看在吴爹爹帮忙的份上，不理睬。后来，实在忍无可忍，便针尖对起了麦王：
“你个狐狸精！”
“你个狐狸精！”
“你个骚货！”
“你个骚货！”
每一场战斗，都是枪对枪炮对炮，从来不用梭镖，也从来分不出输赢。战场离闹市远，这里只有三户，张铁匠两口子不出面调停，就没人调停。调停了几次没有效果，张铁匠们也就懒烦了，只要她们吵起来，张铁匠两口子就叮叮当当的打铁。虽然打铁的声音压不住吵架的声音，但总比纯粹淹没在刺耳的乱骂声中舒服些。那些年，两个老女人嘶哑而又调高的竞赛声，叮叮当当的打铁声，“知了!知了!”的蝉鸣，或是“呱呱呱”的蛙鸣，掺和在一起，着实热闹得让人难受又伤心，就连四周的花花草草、树木蔬菜也跟着遭罪，长得不茂盛。
最后，吴婆婆祭起杀手锏：“你个克夫的骚货！”陈婆婆立刻接招：“你把你丈夫的颈项用铁......”突然想起吴爹爹的帮忙，马上把后面的“包起来”三个字吞下去，哐当一声，进屋把门紧紧关上，坐在椅子上嚎啕大哭。吴婆婆得意洋洋地还想骂，见吴爹爹脸色难看，朝自己扬起了巴掌，才连忙住了嘴。
后来，只剩下零零星星的小规模的战斗，再后来，吴爹爹走了，战争就永远结束了。坐东朝西的屋子成天默默地望着坐北朝南的屋子，虽然朝南的屋子始终不瞧朝西的那坐屋子，可两间屋子都装满忧伤，都阳光不起来，都默默地承受着无尽的哀痛。两个可怜的老女人，一开门，再也不吵不骂了，你凄凄的望望我，我凄凄的望望你，用一种他人不懂的而又悲凉的眼神彼此问候。这种问候就如张铁匠锤下的火花，溅出来彼此温暖着对方的心 。
不久，吴婆婆也走了。很快，那屋子，被陈婆婆视为一蓬莿的屋子也拆了。莿没了，陈婆婆心里反而觉得空落落的，虚虚的，仿佛被人扔在一个大山深处，扔在一个大海中的某个荒岛上，孤零零的，比以前更孤了。她常常暗自流泪，坐在门前望着红红的日头掉进西边的山后，无能为力的任黑夜掳走。数月后，陈婆婆也走了，那间屋子没拆，居委会收去粉刷后另作他用。
