那一年的记忆

家里又断粮了，米缸空空的，扫不出一点点糠面。没到时间，生产队也不会分粮食。怎么办？野菜挖尽了，棉花叶子老了，再也不能摘来掺和做饭。何况棉花叶子做的饭苦涩，难于吞咽，满满一碗棉花叶子饭摆在面前，犹如看见一片深沉的夜空点缀几颗明亮的星星。这是为什么？头年还是好好的，生产队的食堂就在我家的旁边，食堂和我家之间的空场上用几幅大竹帘晒满了腊肉。大块大块的腊肉厚厚的，肥肥的，被太阳晒得流油，一条条白胖胖的肥虫从腊肉里爬出来，在腊肉的海洋里蠕动。收工了，各家各户去食堂打饭，不要饭票菜票，饭是白花花的，像端的一碗碗珍珠，菜是香喷喷的，有鱼有肉。可眨眼就消失了，仿佛一场暴风雨忽然降临，卷走了阳光，淹没了星空，留下似乎没有尽头的荒漠，让人们艰辛地跋涉。

这时，对门的路山过来了，他对我说：“兆仁，我们去摘橡子回来打豆腐吃。”

“橡子能打豆腐？”我问。

“能打！我婆婆说的。”

既然是路婆婆说能打，橡子就一定能打豆腐，因为路婆婆打豆腐卖。

“把夏宝子喊起。”我说，因为那时我们还是少年，胆小，进山多一个人多一份胆。

“好的。”路山答应了。

第二天清晨，路山、夏宝子和我，提着篓子，款着口袋，朝山里进发。沿路，田野上，社员们战天斗地的场景火热感人，可往日的丰收景象却没有一点影子。秋日下的庄稼，杆不高不壮，叶不茂不翠，全都小孩老人似的。走了十几里，口也渴，路边的堰塘大多干枯，即使有水，也是浅浅的，浑浊的。好不容易进山，汗才慢慢少了。没想到大山深处，沟涧也基本上断流了，终于找到一窝清水，咕了几口，一身清爽。周围尽是高大的松树，我们继续往里走，忽然，前面传来一路窸窣声。我们顿时屏住呼吸立定，惊恐而又警惕地注视着四周。丛生的荆棘把我们紧紧地包围住，它们高出我们许多，里面的我们就像蚂蚁行走于芦苇荡，

就像潜泳在大海深处，不见蓝天白云，不见岛屿堤岸。窸窣声来到我们面前，眼睛一亮，原来是个山妹子，模样俊俏的山妹子。她手中既没锄头也没篮子，空着手旁若无人地从我们身边走过，留下谜一般的思索。终于，我们找到一片栎林。好大的一片呀，棕红色的橡子挂在树上，酷似编制的手套露出婴儿的手指头。我们兴奋地采摘，忘记了饥饿，忘记了时辰。猛地，一种比犬吠尖细的叫声从密林深处飞出，不知落在何处，刹那间又回归沉寂。此声令人毛骨悚然，惊出一身冷汗。唯有那些无名的野花泰然处之，悄悄地芬芳着。下山时，篮满了，袋满了，夕阳却只剩一抹，寂静的山林倒奏出一丝忽近忽远忽短忽长的鸣叫，深邃极了。

     多年后，我读了皮日休的《橡媪叹》：“秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛偻黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮......”才知道原来先人们早就知道橡子可打豆腐充饥。没想到一千多年后，我们也会用橡子充饥，真的，应感谢那些老祖宗，给我们留下对付灾害战胜灾害的经验。橡子豆腐虽涩口，但在粮食匮乏的时候，比金条还值钱还管用。当时，一些老人说我们这一代很难活过三十岁。可我们都挺过来了，不仅活得好好的，而且大多步入古稀之年。我们这一代人，正验了这段名言：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，”我们这一代人没有爬雪山过草地煮皮带吃，但我们吃过榔树皮、棉花叶、橡子、野菜，甚至观音土。正是如此的苦难炼就我们这一代人成为中华民族特殊的一代人！现在，市场上也有橡子豆腐卖，但不是为了充饥，也不是搞忆苦思甜，只是为了减肥。我常常说：“福不要享尽，享尽了，子孙就无福了。”先苦后甜比先甜后苦要好，我们就是这样的一代人。一堆堆灰色的橡子壳还堆在故土的旧居里，故乡的大山深处依旧传来一丝忽近忽远忽短忽长的鸣叫，在夕阳下！