爸，我愿变成家乡的那眼井

想拥有而和不到的东西人们便经常去怀想，家乡没有井，井便一直成为我梦中的故事。

我是喝淮河水长大的。

到广东打工漂泊的时候，好多老乡问我，“你们淮河边的人喝什么？”我便哽咽了喉咙用一种涩涩的声音和他们说，我们那儿没有井，喝淮河水。“浑浊的淮河水？”他们瞪大了眼睛急切地问我。我就很不情愿地给他们解释道，淮河水岸边平地上拉一个很大的坑沟，放上水就成了。他们愕然了，脸上显示出惋惜的神情。神秘的淮河连同我这个喝淮河水长大的孩子在他们眼里悲哀起来，以后人们每每谈论起井及喝水的事情，我便悄悄地走开，像怕有人揭痛自己的伤疤一样。

于是我的梦便交给了井，一口长满苔藓的古老的深井。曲折的小路一直通向井湄，古朴的乡民们在炊烟袅袅的早晨或黄昏汲水走在蜿蜒的小路上，潮湿的足音叩响所有明媚或阴晦的日子，而我昂着头很骄傲地说，那便是我的乡民，还有水井和蜿蜒的小路。

村里曾经有口井，父亲说，那口井，井底有通了淮河的泉眼，天天井中的水不多不少，清爽可口。到我爷爷那一辈井没了，说是有一个年轻的小伙子投井自杀了。从此人们便把那口井埋了，从此淮河边的人们喝起了淮河水，没有人知道小伙子投井自杀的原因，也没有人去饮恨他。前几年，天旱得厉害，人们又想起这眼井，按照村中岁数最大的七祖奶的指点，人们找了好一阵子，还是没有找到，这些在我听来就像梦中的井一样，神秘又美好。

赶上旱年，是淮河边人们日子最难过的时候，淮河里，池塘都干巴巴的，乡亲们便用铁锹在淮河岸边挖下一个个的池坑，叫做“井”。村里的年轻姑娘们、小伙子、嫂子、大伯们便担起了水桶细心地蹲在“井”旁边耐心地等地下水一滴一滴地流出，然后又轻轻地舀入桶中，担回家。这时我想起一位诗人的一句诗：用一颗旱不死的心直通通地望着天。

我且来到东莞打工的时候，看到外面的自来水，我给父亲写信说：“爸，我愿变成家乡您说给我的那眼井。”

《撰稿：张子保》