张子保
网站用户
我现在坐在北京市广安门南街一座宽敞明亮的编辑部办公室里，写着稿件，看着窗外熙熙嚷嚷的人群、微风吹过，我身上有一阵凉意。我心里莫名顿生惆怅和思绪。从不远处飘来伍思凯的那首(特别的爱给特别的你):“特别的爱给特别的你，我的寂寞逃不过你的眼睛....”让我深深陷入曾经的经历中......
1975年11月6日，我出生在河南省正阳县一个农民乡村知识分子家庭里。姊妹八九个，我是老六，母亲给我们买一身衣服，大哥穿了老二穿，最后母亲又改装给我穿。童年时，母亲给我买的衣服很少，大部分是捡哥哥姐姐的衣服穿。父亲私小毕业，是一位村干部，他忙于村里的一些事情，照顾不到家里。在那个年代里，家里没有男劳力算什么家呀，那时兄弟姐妹还很小，母亲白天忙于挣工分，夜晚忙于给我缝衣服，那时我很调皮，衣服经常扯破，所以我的衣服经常缝，我的缝完之后，然后又给弟和妹缝补，母亲一边缝补衣裳，一边给我们讲故事。从母亲口中听到过《岳母刺字)》、《卷席筒》、《秦香莲告状》......
母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
我们长大了，母亲讲故事满足不了我们了。我们只好上学了，我在常闵小学读书，学校离家6里路，我从不迟到。不论春夏秋冬我总是赤脚，每到下雪天，我穿着布鞋走在雪地上，布鞋都浸透了，我的脚冻得又红又肿。母亲常把我搂在怀里自言自语地，什么时候能给贡献买一双胶鞋呢?
那时候是大集体，家家户户都很穷，夜晚学习时，我记得用劣质的棉油当灯。母亲每天做稀饭时，怕我们姊妹不够吃、挨饿，用苞谷面拌水洒在稀饭里，稀稀的一大锅让我们吃过饱，我那时不懂事，不知道心疼人，总是把锅的稀饭刮的干干净净，吃过精光，母亲却忍饥挨饿。我每天上学从未坐过车，我背着书包走得脚上经常磨出血泡。母亲和二姐费了好大劲，亲手为我赶做了一双布鞋，我舍不得穿因为走路费鞋…一定要给贡献买一双胶鞋!成了母亲的口头禅。母亲有时领着我们到河堤边挖猫爪，母亲带我一大早，到15多里外的陡沟供销社去卖。200斤晒干是60斤左右，每斤4分钱!母亲终于在供销社里给我买了一双胶鞋，我穿在脚上暖在心中。母亲和我又说又笑很自毫地回到家中，村里人见我穿上了胶鞋，也是羡慕不己。我穿着这双鞋走过了三年小学旅程。
妈妈为我喊魂
我小时候，多災多难，几次大病几乎丧命，70年代的山区农村，离乡医院远，有病只能用命抗着；在没有任何办法的情况下，就寄托于‘迷信’。
那年月，几年就不感冒，一感冒就得好长时间发焼、头疼、身志不清、说胡话、全身难受。我妈背着我，不知怎么着才好，在院里转、在街里走，我妈愁的掉眼泪；我不想吃饭，什么也不想吃，妈妈知道我喜欢吃油煎馍，就给我做，好歹吃一点。
邻居小云的妈妈对我妈说，你们的孩子可能是吓着了吧！给孩子叫‘魂’吧；到了晚上，在夜深人静的时候，我二姐提着我的棉袄，母亲盛满一碗盐水，左手拿着锅靶子蘸碗里的盐水，朝天上甩几下，沿街叫我的‘魂’：“贡献！回来吧！贡献！回来吧！”二姐随和道：“回来了！”从街上，一直叫到我躺着的床边上，我妈把小棉袄，盖在我身上，我的‘魂’就回来了；
虽然是迷信，在农村老百姓，还是相信它，等于现在住了一次医院。
老天不负有心人，我的病好了，是我妈把我的‘魂’叫回来了吗，是，是我妈对我的爱，精心照顾，我的大病才好了的。
我找妈妈要钱买小人书《365夜》
记得我七八岁上小学二年级时候，每到星期天，便跑到邻居张子银家看连环画册。他家连环画册有几百本，因为他爸爸张文科在罗山县竹竿乡医院当医生，张子银随同他爸到罗山县竹竿乡上学，每到星期天或暑假他和老爸回老家，张子银的书包里带了不少连环画册。我俩是最亲密的小伙伴，张子银比我大四岁，我应该叫他，哥。我俩家不管谁家来了客人，把最好吃的拿来分享。连环画册也是一样，每星期天的晚上，我便到他家看画册，张子银哥哥把自己珍藏的两箱连环画册拿出来给我看，我记得看的是《铁道游击队》、《红日》、《洪湖赤卫队》还有《闪闪的红星》等连环画册，有时看不懂，张子银哥哥帮我朗读，他还耐心启发我。
我想买童话集(365夜)，只有向妈妈要钱。记得有一天中午，太阳毒辣辣的炙烤大地。我放学回家，没看见母亲，便跑到村庄的东边去找母亲。
东边的稻田碧绿碧绿的，秧苗正在出穗授粉期。稻田中央有十五六个妇女背着药箱在给秧苗打药。个个身上都系着胶布，脸上都戴口罩。夏日里从早到晚，一天戴十多个小时的口罩，可想而知是种什么罪。天气闷热闷热的，空气好象不流通，闷得使人头晕。妇女们的右手摇动药箱的手柄，左手握着喷雾器的喷嘴，喷嘴喷出药水像雨点一样洒在稻叶上，害虫蜘蛛纷纷落在稻田里。她们一趟又一趟，不抬头，热得汗流浃背。我站在田埂上，用目光四处寻找母亲，却认不出在这些女人中，哪一位是我的母亲。负责给女工打水配药的张文权叔告诉我，你母亲在那儿!张文权叔用手一指。
我这才发现，稻田中间有一位被稻秧快遮住脸的女人身上背着药箱正在打药。我走过去，轻轻叫了一声:“妈...” 母亲没听见。
我又叫了一声。母亲还是未听见。
“妈!”我大声叫起来。母亲终于抬起了头。
母亲梯田似的脸，被口罩遮住了，只露出两只大眼睛，衣服全部是湿漉漉的。稻田里继续散发热量，一股热气顿时包围了我。母亲停止了打药，摘下口罩，问我:“你上这干什么?有什么事?”“ 妈，给我一块钱，我买童话集《365夜》。”母亲不在多问，手伸入裤兜，掏出一匝毛票，默默点数，点够一块钱递给我。我接过钱，我心里难受极了。
和我母亲一起打药的老合妈摘下口罩问我：“买什么书啊?这么贵! ”我说：“买一本童话集。”“什么童话集不童话集的!你看你妈一天还做两份工，打药打完还放牛挣工分容易吗?你开口要一元，你妈这三天工白做了!”老合妈把脸转向母亲说：“姜嫂，你看你的贡献还找你要钱买不中用的书看呀?你也太宠惯他了，你看他倔强的样子，他将来还想有出息当作家咋的?我就不信祖坟上还有这棵蒿子?”
母亲苦笑着说：“我哪敢指望他有出息当作家啊!我拼死拼活的干，还不是为了孩子吗?贡献这孩子和我那几个孩子不一样，不喜欢穿，喜欢看书。我想孩子多看点书有好处的，就算我这几天活白做了呗!”说完，戴上口罩，握着喷雾器的手柄摇了两下，继续向前走了。
老合妈说道：“唉，姜嫂呀，为了八九个孩子操了不少心啊!气管严病又犯了，不知晕倒在田间地头多少次了，都是我扶她上诊所的。.....” 这时队长张文堂巡查来了，老合妈一看不妙忙着干活去了。 我心里难受极了，我一转身向家里走去。
后来我没有用母亲给那一元钱买童话集(365夜)。每当好活伴劝我逃学掏鸟窝时，我总是掏出妈妈给我的一元钱看了又看，我摇摇头说，不去。从此以后，我好象变了一个人，性格内向，不爱说话。上课专心听讲，好好学习，每年我都是评为三好学生。放学后，帮助姐姐、妈妈搬石头、抬坷垃挣工分。有一次，我在班里做作业。村里的好活伴张子华告诉我，贡献，你妈干活晕倒了，老合妈把你妈背到村诊所去了，还遭到队长张文堂的责骂。还不去看看!我背起书包向村诊所跑去。我路过村代销店，想给母亲买好吃的，终于买了一盒饼干，剩下的钱也舍不得花。我拿着一盒饼干又朝村诊所走去。
我一进诊所的大门，就看见母亲躺在床上打点滴。我和医生闵安国打过招呼，便朝母亲走去，我把买的一盒饼干放在床头说：“妈妈，我买的你最喜欢吃的饼干!”
母亲阴沉着脸问道：“谁叫你买的?哪来的钱? ”
我说：“我自己买的，妈，我今后再也不向你要钱买书了!谁也没有告诉我，用你给我的那一元钱为你买的。”说着将剩下的钱从裤兜里掏出来放在床上。
母亲说：“饼干吃不吃无所谓，还不如买你一本书哩!你看完了可以给你弟弟妹妹看呀，这样不是更省钱么?.... ”
“妈，你别去做活了吧!”我扑在母亲怀里，哭了。......
《撰稿：张子保》
