故乡的食物

前几日偶然间读到宋人刘克庄的诗句“旋遣厨人挑荠菜，虚劳座客颂椒花”，忽地就倍感亲切。我的家乡地处潍县西南，沂山北麓，弥河上游，山岭交错，四季分明。荠菜、花椒、香椿芽、咸鸭蛋，这是家乡人餐桌上应时、常有的吃食，所以我说倍感亲切，这种“耳熟能详”情感，外乡人是很难以体会得到的！

我生长在临朐农村，十八岁之前，有幸能体会到家乡人的淳朴、品味农家菜的可口，待到上大学及至今日参加工作，常年在外，对于家乡，我终可谓是“聚少离多”，很多应时的家乡美味，局限于时间与空间的因素，也很难再次品尝，不免黯然神伤。

友人劝我说写一写家乡，也算是告慰！我心中怦然，想到我这手拙劣的文字，怕是难以勾画出家乡美食的五味。

不过思来想去，我还是决定写一写，也算是聊以慰藉我这一颗蒙尘的羁旅之心了！

荠菜

南方有“三月三，荠菜花赛牡丹”，又有三月三吃荠菜花煮鸡蛋的习俗，说的是农历三月初三这天，人们将采来的荠菜花洗净，同鸡蛋一起煮食，有消灾祛邪，祈求平安之意。但在我的家乡，三月三的荠菜，早已过时，彼时的荠菜，已然开花，茎、叶俱都老了，食之扎嘴，索然无味，家乡人最常吃的，是早春的嫩荠。“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜”，早春时节，荠菜经过一个冬天的蓄能发力，在山坡，在田边，在路旁，一片嫩绿，匐地而生，这时的荠菜，最是肥嫩多汁，清香无比。采后择去根须烂叶，洗净摆盘，佐以一碟甜面酱，是最天然的吃法；或剁成碎末，打入鸡蛋，不用其他调料，佐以食盐即可，搅拌成糊，清油入锅烧热，炸至两面金黄，切块摆盘，是春天下酒最好的菜肴，酌一口酒，尝一口菜，唇齿留香，酣畅无比。

我最爱吃的，还是荠菜肉馅的水煎包。记得八九岁的时候，母亲把采来的荠菜择净洗好，晾干水分，切碎后剁入肉馅，放入调味料，拌入旧年熬制肉皮冻时撇出的油沫，搅均匀后包成月牙状的小包子，先用豆油煎，至包子底部金黄，倒入凉水，扣上锅盖焖制，约莫五六分钟后出锅，包子底部金黄，看着就食欲大增，蘸陈醋食之，荠菜的清香，伴着猪油沫的醇厚，那种滋味，十几年了，仍使我回味无穷！

如今客居异地，我时刻想着品尝一下母亲做的荠菜水煎包的味道！

香椿芽和老香椿

古人称香椿为椿，臭椿为樗，《本草纲目》亦有言“椿香而樗臭”，但在我的家乡，无论香椿臭椿，统一都称为樗叶树，这也不知是哪位古人的误传。

香椿香气扑鼻，臭椿气味难闻，嗅之令人作呕。

家乡人吃的，都是香椿。

清明过后不久，春雨滋润，樗叶树枝头钻出一两片嫩芽。才刚生发出的香椿芽一片紫红中稍稍透一抹翠绿，簇拥在枝头，娇嫩可爱，甚是好看！这时的香椿芽，透着一股馨香，春风轻轻拂动樗叶枝头，香味弥散开来，沁人心脾。

家乡人称采香椿芽的这个过程为“掐樗叶”，我一直都在纠结，这个“掐”字用得到底如何，细细品来，不禁感叹：若换用“采”字，不免俗套，“摘”字，似乎文不对题，也只有一个“掐”字，动作不轻不重，恰如其分。

文学，脱离不了群众，而劳动人民的智慧是无穷的！

新掐下来的香椿芽，择去叶蒂，洗净后放置笸箩中，撒上一层干面粉，轻轻的晃动几下，使其均匀的沾上面粉，然后置入调好味的鸡蛋液中打个滚，热油入锅，炸至金黄，捞出控油装盘，活像一条条金黄的小鱼，看着就食欲大增。最好趁热尝一口，酥脆可口，香味浓厚，春天的气息，瞬间留存齿间。

这道酥炸香椿，也是家乡人春日里款待上宾的绝佳享用！

香椿芽的时令，往往非常短暂，只要半个月左右的时光就会老掉，从前嫩绿的芽瓣，渐渐地长成细杆儿，颜色也不再是紫红中透绿，而是老绿色了，香气也大不如从前，但是，这也丝毫抵挡不了家乡人对它的喜爱！

每年吃完了立夏面，父亲都会扛着小梯子，把已经老掉的香椿连枝带叶折下，剩下的，便是母亲大展身手的时候了。母亲往往坐在天井院里，拿着一把小剪子，小心翼翼地铰去香椿上的老梗，洗净、晾干，置入一个大盆里，加入粗盐，轻轻地揉搓，让香椿叶和香椿梗充分的享受着粗盐的浸渍。这时候，母亲的面前，仿佛是一件弥足珍贵的艺术品，才能让她这么精心的呵护！

揉搓好的香椿叶和香椿梗，放入坛中，封好口，接下来就要时间充分发挥它的作用了！

芒种前后，是割麦子的时候，家里的地固然不多，劳力却只有父母两个人，我只能在一旁打打下手，捆捆麦个子。

因为地里的活儿未完，晌午饭也只能将就，父亲想起了春上揉好的老香椿，这时候，香椿已然腌好，口味偏咸。

母亲沏上三碗茶水，我们仨馒头就着老香椿，说说笑笑，虽然粗茶淡饭，但是味道亦美，别有一番风味。

父亲说，老香椿，有种陈香，幼时的我，固然不解。

今天，饭桌上虽不乏鸡鸭鱼肉，久之，不免让人生腻！如今我倒宁愿来一小碟老香椿咸菜下饭，或许还能体味一下父亲当年常说的那一种“陈香”！

煎饼、麻椒、咸鸭蛋

“七月初，八月半，新秫秫煎饼绿豆饭，卷着麻椒叶，就着咸鸭蛋”，这是家乡人时常挂在嘴上的一句俗话。

我对煎饼、麻椒作为吃食，早年是不屑的，对咸鸭蛋的评价是：尚可入口！

煎饼，相传起源于山东临沂，是有“智圣”之称的诸葛亮发明并做为主食在沂蒙大地流传至今的，历史的车轮滚滚向前，煎饼的发明者究竟是谁，已不可考。

不可否认，在上个世纪乃至数百年前，煎饼，都是作为主食出现在临朐人的餐桌上的！清代临朐籍人马益著所作《庄农日用杂字》中的“饭锅才烧滚，鏊子支上砖”、“黏粥小豆腐，煎饼随时摊”都可做为铁证！

上世纪90年代，我刚刚记事，母亲每次摊煎饼时，都会叫我帮她烧火。感恩母亲，让我能有幸见证这一民间“艺术”的传承！

说到摊煎饼，就不得不提下面这几样家伙什儿：鏊子，油哒剌子、摊耙子、咣耙子。

作为90后的我，印象中还依稀能记起这几样家伙什儿的模样：鏊子，平面圆形，中间稍凸，用生铁铸成，下有三足，马氏所言“鏊子支上砖”，就是将此物三足底下垫上砖块，空出火塘以燃柴加热；油哒剌子，这是临朐独有的旧称，即油擦子，用几块碎布缝制而成，常年浸在一个装食用油的海碗中，黑乎乎的，这是将食用油涂抹在鏊子上所用；摊耙子、咣耙子，都是木制而成，摊耙子，类似于竹蜻蜓，顶部一块小木板，钻孔后配一根小棍做把手，咣耙子则是摊耙子顶部小木板的放大版，类似于今天所用的刮板。

煎饼的口味，可分酸甜为两种，甜煎饼是和好的玉米面糊，直接摊制而成，略带甜味；酸煎饼则是将和好的玉米面糊盆置于热灰中，发酵一个晚上再进行摊制，因为酵母菌的作用，这种煎饼的口味会偏酸。

我的母亲，非常喜欢吃酸煎饼！

因着母亲的爱好，我们家的餐桌上，煎饼虽不作为主食，但也是常吃，每次吃的，几乎又都是酸煎饼，我对于煎饼的不屑，正是来源于此！

摊煎饼要起早，母亲会先把发酵好的玉米面糊放在当地，继而将鏊子支好，点燃柴禾，先用油哒剌子麻利的在鏊子上擦动一周，左手拿铝勺熟练的舀一勺面糊置于鏊子中间凸起部分，右手则拿摊耙子轻快的将面糊摊向鏊子四周，这时，母亲会指挥我注意控制火候，而她手中的摊耙子此时也换成了咣耙子，迅捷的在煎饼周边刮上几下，几分钟后，用铲刀铲起煎饼的一角，快速揭下，至此，一张煎饼就制作完成。

刚摊好的煎饼，酥、脆，酸味也不那么浓重，我还是喜欢吃的。

煎饼要想长期的保存，就要在上面洒水，再一个个整整齐齐的叠起，时间久了，酸味愈重，也不再酥脆，变得有韧劲儿了，嚼食费劲。

我上了中学，再到大学，七八年的时间没吃煎饼，并不想！

母亲喜欢吃酸煎饼，父亲则喜欢煎饼卷麻椒，我更不解。

家乡人称呼花椒为麻椒，大概只是因为它的味道是麻的。

家乡没有大面积种植麻椒的。不过这种树极易栽培，种上之后，基本不必打理，便可生长的很旺，还可分生一些，可谓生命力顽强！

麻椒树通身褐灰色，植株虽是不大，却是让我敬而远之——它的躯干和枝条，布满了尖锐的小刺。我小时候贪玩，不小心叫这小刺扎到，伤口酸麻难耐，那种感觉，如今想来，仍然生畏！

麻椒树暮春时节开花，花朵细密，花色金黄，约莫一个月左右，金黄的花朵落下，麻椒树叶底就会渐渐地窜出一串串圆嘟嘟的椒粒儿来。

父亲似乎等不及初秋凉爽时麻椒成熟，要在这燥热的夏天就一品麻椒的鲜味了！

父亲小心翼翼的拿着剪刀，把尚显青涩的麻椒粒儿连同茎叶，一串串地铰下来，带回家中。

腌制麻椒咸菜，其实非常简单，父亲会在采麻椒之前，先烧一锅盐水，倒入一个陶罐备用，等到父亲将麻椒带回家中，盐水早已放凉，这时，父亲会将带茎叶的麻椒洗净，晾去水分，然后一层一层的码进陶罐中，密封罐口即可。

麻椒腌制两三天就可以吃，新腌的麻椒吃到嘴里略带咸味，又有一股麻嗖嗖的感觉，其唯难可比拟。腌制几个月的麻椒又咸又麻，我是真的不喜欢吃！

父亲爱吃煎饼卷麻椒：先将麻椒叶一片片择下，放进煎饼里卷实，剩下的椒粒儿因为是一兜儿一兜儿的，咬一口煎饼，吃一兜儿麻椒粒，父亲的脸上洋溢着满足的表情，好似吃了山珍海味一般，其实他吃的，也只是一串麻椒咸菜！

有时，父亲也会再来上一颗咸鸭蛋，“卷着花椒叶，就着咸鸭蛋”，父亲说，吃煎饼，这就足够了！

家乡人没事会在春天抓几只小鸭，四个月左右，就可以下蛋。

鸭蛋有股腥味，无论煮食，还是炒制，这腥味终究难去，唯有腌渍，鸭蛋的腥味，或可蠲除。这也是我不喜食鸭蛋的主要原因！

我们家几乎没有腌过鸭蛋，但是家里的餐桌上却时常能见咸鸭蛋的身影，这要感谢我的二姨！

我童年的三分之一时光，是在二姨家度过的。

二姨上世纪六十年代生人，自然的灾荒，家庭的贫困，铸就了这位农村妇女的心灵手巧。

二姨腌制鸭蛋的手艺，是远近一绝！

每年农历七月前后，二姨会把积攒了几个月的鸭蛋仔细挑选，拣出有裂纹的不用。将挑好的鸭蛋一一洗净，干布去水痕，取一碗高度烧酒和一碗食盐，先将鸭蛋在烧酒里打个滚儿，再丢到食盐碗里继续翻个个儿，这时，鸭蛋上面就沾满了盐粒。最后，将所有沾满盐粒的鸭蛋装进坛子，上面再撒层食盐，封口，密闭。

腌了一个月左右的鸭蛋煮熟后，小心翼翼的在一端敲开个小口，用筷子一扎，就冒出一股红油。

我不爱吃鸭蛋，但是咸蛋黄除外。

二姨腌的咸鸭蛋，蛋黄朱红色，出油、起沙、好吃！

咸蛋黄色香味俱全，蛋白却是咸味太重，味同嚼蜡，难以入口。每次吃咸鸭蛋，我三两筷子将蛋黄挖净吃尽，就将蛋白带壳丢在一边。二姨这时会一边笑着说我不知珍惜，一边将蛋壳捡起，细心地将蛋白挖出，卷入煎饼，吃了。

天边渐渐刮起了凉风，这时，我会带着二姨满满一筐的馈赠，回家。

“孤兔凄凉照水，晓风起、银河西转”，中秋节到了！

母亲将二姨馈赠的咸鸭蛋冷水入锅煮熟，再用凉水一过，对半切开，端上了团圆的饭桌！

对切的鸭蛋，两边各有一半蛋黄，流出了一股红油。

那天上的一轮孤月，望着天下一家的团圆景致，不免黯然神伤，一不小心，失足落下，摔在了我们的盘子中，惊魂未定，她略显诚恐的双颊，此时流出了一团红晕！

瓜枣和糖葫芦

家乡人一年四季的主要农作物：小麦、玉米。有时，他们也会在田边地头，点上几棵花生，栽上几株地瓜。

地瓜谷雨前后栽种，六七月份翻秧，秋后收获。

收获后的生地瓜，切片、晒干，是为瓜干。

地瓜煮熟，剥皮，切片，晒干，家乡人称之为瓜枣。

在家乡，瓜干现在基本没人吃了，但在困难时期，这是宝贝！听母亲说，她小时候如果能吃上一顿瓜干煎饼，已经十分满足！

当今社会，讲究忆苦思甜，讲究养生保健，瓜干又成了“宝贝”！

瓜干硬、韧，带有浓烈的土腥味，瓜枣却是香甜糯口，甘之如饴。

晒好的瓜枣，能从秋后，一直吃到立冬。

每年一到冬天，家乡走街串巷的生意人就多了起来，各种叫卖声：爆爆米花的，收废酒瓶的，拾破烂儿的，叫卖糖葫芦的，不绝于耳！

至今让我怀念的，还是叫卖糖葫芦的声音。

家乡人从不称其为糖葫芦，叫的最多的还是“糖蘸儿”，抑或是“糖石榴”， 究其名称原因，我终是不解，倘若有乡党、旧友知晓，还请指点一二。

每年初冬时节，枫叶欲残，梅花未动，如此美景入目，真是此生足矣！

我们小孩子哪里顾得欣赏这美景片刻，只一声“糖蘸儿……了”的叫卖声，就足能够勾起我们的“馋”心了。

还是每年必到的一位手艺人，这人的生意似乎格外好，他卖糖葫芦自成个规矩，唤作“掷色子赢糖蘸儿”，一只瓷碗里放一枚色子，客人先掷这人再掷，倘若客人点数大，便可免费赢一串糖葫芦，倘若客人点数小了，那这串糖葫芦客人还必须要付钱购买，公平买卖，童叟无欺。

我凭着一点点的手气，还白吃了许多的糖葫芦。

这种略带惊喜、玩意十足的游戏，我至今难忘。

我怀念我的童年！

二〇一八年三月，写于黔西。

小注：

①樗，音chū，古书对臭椿的称呼。

②秫秫，音shú，北方对高粱的称呼。

③鏊子，油哒剌子、摊耙子、咣耙子，根据家乡话音译。

④文中所有涉及的月份，皆为阴（农）历。