我依稀记得,在很久以前,我便喜欢与父亲对酌。年少时,喝酒是因为好玩,自从步入而立之年,逐渐地体会到生活的百味,也逐渐珍惜与父亲席地而坐,对酌欢谈的时光,当然,也体会到了叔父那句话(年轻人要学会喝酒,要不然等我老了,就没酒喝了。)的含义了。我知道,这些都很珍贵!
人们常言道,五十知天命,六十而花甲。我们奔走在忙碌的人生旅途中,或为情怀,或为信念,或为事业,或为梦想,有时候,竟忘乎所以。
走着走着,偶尔缓过神,蓦然发现前不久刚刚知天命的父亲,已然成了花甲。驻脚思索时,不禁问了问自己,奔跑与陪伴,哪个更重要!我的思维莫名其妙的飘回了那段岁月,那四合院里面,那斑驳的墙壁写着上世纪八九十年代的沧桑,余晖下,我与父亲席地而坐......
我记得,在2013年秋天,刚出来工作的我跟着我的师兄到处跑客户。有一天,我在一个小区的公园里小憩,看到一位六十来岁的老人家穿着皮鞋,衣着鲜亮,他席地而坐,把地上大约五十来颗石头一颗一颗捡到手里,而后,又一颗一颗放回地里,一边捡着一边用我们家乡话数着,如此动作一直重复了半个多小时。由于是家乡人,出于好奇心,我走过去跟他聊了起来。
“老人家,我看你在这里坐了有半个多小时了,你在做什么呢?”我问道。
“我在数我走过的脚步,在数我的年龄,也在数我剩下要过的日子......”听他说完,我有些懵了。
“那你穿着西服和皮鞋,在这里坐半天,不很奇怪吗?不累吗?”我疑惑地问他。
“儿子跟我说,人的气质和修养挂钩,出来外面逛,一定要穿着得体,其实有时候,我在想,像我这样耕了大半辈子地的人,怎么样才算是得体呢?我觉得像我那些乡里的伙计们,他们的穿着并没有什么不得体呀,城里人真的很奇怪!”老人家絮叨着,他把眼光抛向了远处,似乎在寻觅着什么。
“有时候,我真的很怀念乡下的生活,你看像现在,我儿子说要接我来这边享福,就把我拉过来了,到了这边,他整天忙于工作。而我一来不认识字,二来语言不通,我走过去跟他们(邻居)聊天,他们把我当成了“怪物”咯,我除了能在这里数沙子石子,还能做什么......”老人家的声音开始沙哑了。
我到现在依然清晰的记得那天在那个小区那位老人家说的这番话,那个情景也对我近几年的工作步调及方向影响很大。
聚会时,朋友时常跟我说,我们要加紧步伐,赶紧让家里的老父亲老母亲享上清福。我的耳膜“消化”了他的话语,脑子却不禁想起:公园里,烈日下,那位“享着清福”思念着家乡的老人家,他手握石子席地而坐......我不禁问了问自己,奔跑与陪伴,哪个更加重要?!
在机缘巧合中,我回到家乡工作,做了一份之前从未想过的职业——社会工作者。也因为这个缘故,我接触了许多独居老人,我曾经一天走访了十几位留守老人。曾经对着满头白丝慢慢地从楚河到汉界从项羽到刘邦;曾经拘起几杯淡茶写下了上世纪六七十年代的沧桑;曾经用手拭去了那许多光阴击打眼膜后流下的泪光;也曾经体会了岁月伤人后思念久积心里而留下的彷徨与孤单。
村落里的老人家,大多不识字,他们经常聚集于榕树下,哼着那古老的歌谣,他们席地而坐,透过树叶望着那零零碎碎的光,似乎在寻索着什么......
工作带给了我乐趣,带给了我方向,带给了我责任,也带给了我一种莫名的使命感!我不断地思考着,到底什么才是这群独居(留守)老人家的期盼?是孩子们“义无反顾”的奔跑?还是“岁月静好”的陪伴?
有一天,我的父亲拿了一张银行卡给我,让我去帮他取钱,他对我说,这是这两年来的“老人金”,去看看有多少钱。在去往ATM机取钱的路上,我不断思索着一个问题:父亲与“老人金”的关系?
原来,我的父亲已迈入了领取“老人金”的年龄了,岁月惊人,曾经撑起了整个家的父亲,已成为了“老龄化人口”中的一员,光阴的年轮,竟然转得如此之快!我的心里莫名的伤感!
我买了两瓶酒,拎着刚刚拾来的回忆,走了回家,我对父亲说,咱们爷俩喝两杯呗,父亲微笑着看着我。我知道,父亲喜欢喝酒,我当然也知道,他是珍惜着喝酒时一家人齐聚的画面;我知道,父亲喜欢席地而坐,我当然也知道他是喜欢席地而坐后的对酌欢谈!
2019年4月 于红海湾