表哥的一生

一

打小，隔壁老太就神叨叨地说，我长官相，表哥一副苦相。我得意之余，常瞅着表哥，只是真看不出“苦”长在他脸上哪个部位。

我母亲体弱，是个药罐子。表哥大我三天，舅母奶水多，我便被送去他家蹭吃。舅母说，我最霸道，见不得她给表哥喂奶，即便像一对猪崽衔着奶头一边一个，也要挥着小手赶表哥。表哥的脸没少被我抓出血。

表哥乖，至多哭几声，然后一边啜泣一边小心吃奶，呛得直哕也不闹。

我俩都尿炕，两杆水枪昼夜不歇着，梦里更欢，但每次醒来，我总栖身在炕头炕尾的干爽处，表哥却满嘴流着哈喇子浸泡在汪洋中。

舅母说表哥是愣头青。

确是这样吧，我俩一齐拖着鼻涕光腚被狗追，狗向来只跟表哥有仇，跑散了，狗做选择题，从不理我。表哥腿上已经摞了两层疤。

邻居家铁柱欺生，见面总要对我动一下手脚，表哥迎上去就和他扭成一团。

打架、挨打的事常有，只是主角永远是表哥。

记得一个盛夏的晌午，我想捉蝉。表哥禁不住我的软磨硬泡，随我来到了屋后的小树林。蝉叫得欢，却寻不见个影儿，倒是几个悬在枝下的蜂窝分外夺目。我捡起一块土坷垃说我们比赛枪法吧。表哥不干。我说，怕啥，大不了被蜜蜂追，跑呗，又不是没跑过。

我没想过，狗只有一只，铁柱只有一个，蜜蜂不是。

“嗡”一片响，蜜蜂倾巢而出。

我抱头就溜，表哥边后退边叉开十指冲空气抵抗一阵，也捂着头“哇哇”叫着鼠窜而来。

逃回家，我头上被扎了四个包，脸上隆起两个血红的肉馒头。表哥更惨，被蛰得眼睛都挤到了肉缝里。舅母一脸惊恐，她伏下身将我浑身查看一遍，骂骂咧咧地从白杨树上折下手指粗的一根树枝，扯住表哥一只胳臂就抽了下去。表哥猫着腰用一只手护着腿，撅着屁股往后缩，舅母抽一下，他蹦一下，抽腿上，他搓腿，抽手背上，他将手贴在腿上蹭。他杀猪般地嚎，眼泪从肉缝里哗哗溢出，鼻涕口水拖得老长……他始终没有一句辩解乞饶的话。

舅母捣烂菊花叶往我脸上小心敷贴。表哥躲在牛棚里，双手扒着窗框，探出半个脑袋看我。

二

上学后，我们天各一方。我只从母亲那里知道点表哥辍学、养殖、结婚的讯息。隔着半个中国，我难得回趟家。

再次相见，我们二十三岁。表哥已是两个孩子的父亲。

叩响门，来开门的是嫂子。肉墩墩的，浑身是土，连睫毛上也是。许是刚从猪圈出来，一股浓浓的猪粪味迎面袭来。

我叫声嫂子，她敷着一层灰的脸瞬间变得通红。也难怪，母亲说她比我小两岁，何况，第一次谋面。

“大学生！” 她忙敞开门，冲院里喊：“宏喜，你弟来了。”

院里，表哥正在猪圈里忙乎。见我，他一脸欣喜：“尕人来了，正巧，来，帮我忙。”

“就来。”我丢下手里提溜的东西，忙颠颠奔向猪圈。

“尕人”是我乳名，这些年，连爹妈都不这么叫了。这一声让我心里暖暖的。

八间猪舍，满圈的猪。表哥正在给猪注射疫苗。健硕的汉子，敏捷地扯住一头猪仔的后腿，一拽，猪便倒滑过来，他一分腿，把猪夹在腿间，猪四蹄乱蹬，却只在原地折腾。

“抓住耳朵，拎起来。”表哥指着胯下的猪仔指使我。

我攥紧猪耳，一使劲，小猪就四蹄腾空了。丑家伙一点不老实，尖叫不说，像吊钩上的鱼一样可劲扭。表哥拿着注射器无法下手，说得把它拢怀里。他一手提猪耳，一手拦腰一抄，猪仔就服服帖帖地被固定在了他的胸前。我按表哥的指点，拿着注射器瞄准了猪脖子——第一次将如此利器对准一个鲜活的生命体，有点怵。扎，我一咬牙，猛扎下去，猪仔一个激灵，我触电一般一缩手，噌一下，针被拔了出来。表哥说再来，不急。我再扎，猪一哆嗦，针又被甩开，我一口气连戳五针，针头折了也顾不得，剩着的半截针头在猪脖子上又捅了第六个窟窿。猪挣得厉害，表哥手一滑，它两只解放了的后蹄带着被压迫的仇恨，在我胸口重重地一蹬，钻心的疼让我直泛泪花。表哥放下猪，嘿地一乐：“疼不？真是大学生，不如你嫂子。算了，回屋。”我嘴里说没事，牙只恨得痒痒，巴不得有一把真正的刺刀，巴不得它立马变成一盘红烧肉。

嫂子迎面来了，一身艳丽的新衣，头发整齐地梳扎成一条尾巴拖在脑后。这会工夫，她急匆匆地收拾了一下。

“大学生……”嫂子扑哧笑了，她指指我的衣襟。我一瞅，胸前除了棱角分明的两个蹄印外，洒满了恍若繁星的泥渍。

嫂子去了厨房，表哥兴致勃勃地向我介绍着他的宏伟蓝图：贷款，规模化养殖，城里买房……

舅母拢着两个孩子坐在炕上，大一点的抱着苹果啃，小一点的抱着奶瓶吮。小的霸道，边吃边用脚踢大的。

舅母说，你看，跟你俩小时候多像。

三

我结婚的时候，表哥没来。听说是养猪赔了钱，去了南方打工。

一天，我接到了表哥的电话。

他慕名而来，找一位治疗腰椎很拿手的大夫。

我特地在酒店摆了一桌，招呼几位主任作陪，派去的小车很快把表哥从车站接来了。

服务员开了门，表哥探头探脑地钻进来。“尕人！”表哥看见我叫了一声。这一声瞬间剥去了我脸上的皮，就像我穿了开裆裤站在广场中央。几位主任纷纷起身，涌过去连推带拉把表哥往上桌上请，表哥支吾着“领导上坐”，坠着屁股直往后退，“吱”一声脆响，表哥的衣袖从腋窝处被拽裂了。众人都愣得像群木鸡。我忙坐上上座，大手一挥：“取便、取便。”大家随即笑着谨慎地礼让一番，围着桌坐成了个圈。

表哥不禁劝，不懂客套，吃得直打嗝还放不下筷子。大家看着主角吃，无趣地找话说，随便一句，都换来一片笑声，笑完了就是一段沉寂。再说，再笑，再沉寂……

好不容易上完了菜。

回家，赶快回家，去家里坐。

家里，絮叨了一些家长里短后，表哥说起了收入。

“我开塔吊一月五六千，一年干八九个月，吃喝除外能落四万。”

“咱差不多，就这样。”

“可我落个腰椎突出，干不了重活……今后……唉！你说人一辈子能挣多少钱？”

“哪能有准？像我，从现在起，不吃不喝到退休也就凑合百万吧。”

“我没这可能。拼了这么些年，不容易还清了养猪的贷款，这一病，积攒的花完不说，往后，连个着落都没有。半辈子都过了……”

“哥，往好处想，人得有追求。”

“追求？我就指望家人过好点……你记得不，小时候那个爱欺负咱的铁柱？死煤坑里了，赔了80万。好家伙，他要活着，到死也挣不了那么多。”

“可人死了，钱有啥用？”

“留给家人啊。对我们，一天苦到黑，一年苦到头，一辈子苦到底，也就钱多钱少的事，效果都一样。”

我还想讲讲人生，表哥腰椎疼得厉害，只能作罢。

次日，看过大夫，表哥拎着几包药孓然离去。

四

两年后，初秋，噩耗传来：表哥从工地塔吊跌落，当场身亡。

母亲在电话里说工头赔了60万，命价；说嫂子用这钱在城里买了一套大房子；说嫂子要改嫁，分了家，楼房归她，两个孩子，留下了大的，带走了小的。

第二年春节，我去看望舅母。舅母要我陪着她去城里看看小孙子，说是一年没见了。

半路，我把车停在商店门口，问表侄，想要什么。

他怯生，直摇头。

我带他下车，让他选。他打量货架半天，用手一指：“五毛钱的胡罗卜素。”

我叹口气，顺手取下一瓶奶茶递过去。他背过手。

“那就都要了。”我拿过一瓶胡罗卜素。

他不走，说：“给我弟也买一瓶吧。”

抱着两瓶五毛的饮料，他美滋滋地上车了。

嫂子开的门。门一开，一股浓郁的香水味倾泻而出。

她苗条了许多，披着卷发，涂着眼影，嘴唇像是贴上去的剪纸。

我叫声嫂子，她瞄一眼我们：“进来吧。”说着转身向里走去。

“哥哥。”小的孩子从里屋蹦出来。

“给你的。”大的兴冲冲地把一瓶胡罗卜素塞过去。

小的接过，兴奋地冲他妈喊：“哥给的。”主人瞟了一眼，跨上前，一把夺过，丢进垃圾桶：“说了，不要再给孩子吃垃圾食品。”

声音不大，没有余地。

大的孩子受了惊，苶呆呆地随我们坐着，小的抱来玩具炫耀，他只顾抱着他的那瓶胡罗卜素。

傻坐着，坐着发傻——主人在卧室。

舅母撑着腰起身，摸摸小孙子的头：“要乖。”小孩把头从舅母掌心甩脱，端起冲锋枪藏身跑步机后，瞄准我们“哒哒哒”地喊。

走吧。

走吧。

路上，舅母说顺道去看看孩他爹吧。

在公墓，嵌在墓碑里的表哥望着我们憨憨地笑。

我看着、看着，那笑——像哭。

表侄把半瓶胡罗卜素端端正正地摆在碑前，他说爹也爱喝。

送回舅母和表侄，在一个僻静的旮旯，我把车停住。

胸口堵得慌，我没法前行，便扑在方向盘上哭。三十三岁的男人，哭声还那么响。