半截手指

一

2019年暮春，九十七岁的马国和老人过世。下葬时，陪伴他半生的一把三弦被乡亲们放进了他的墓穴。那一刻，晨风轻抚麦浪，白杨树叶哗啦啦作响，人们仿佛又听见老人悲悯的唱腔和着三弦在黄土坡上久久回荡。

老人鳏居半生，没有后人，只身住在村外的一间土坯房里。房子四周是村里的果园，村里人都爱聚在老人屋前。这里，春天，花香沁透心脾；夏天，浓影驱散酷暑；秋天，甘果滋润肺腑，就连最肃杀的冬，也有暖阳晒出一派祥和景象。然而，最吸引乡邻的却是老人那一嗓子“贤孝”。

铛铛铛，响铛铛，凉州瞎仙把曲儿唱。立唱名法帝王梦，尊贤尽孝百姓事，列国朝里说贤书，第一孝里论古人……

马国和老人是一位凉州贤孝的说唱艺人。春夏秋冬，老人总会乘兴为乡亲唱上几段。一唱，便是半个世纪。在全村人心目中，老人就是这村子的精神。

知道马国和老人的人都有过同样的疑问，弹唱凉州贤孝的艺人，大多是盲人，人称“瞎仙”。马国和老人身体健康，怎么就终生以此为业呢？

老人不盲，与凉州贤孝结缘只因一段“哑巴”岁月。

二

1936年11月25日，武威城北永昌府。靠烤锅盔度日的回族小伙马国忠在鸡打头遍鸣时便下了炕。他披着羊皮袄，拖着跛脚摸黑去院后抱柴火。一天的生计就此开始，他每天都要重复这件事，即便黑灯瞎火，也能从几十米远的墙角旮旯里将干柴抱回。这天，就在弯腰揽柴的当儿，他的手指触碰到了一个软囊囊的东西。他腾出手，往前刚一试探，便“哇”的一声坐倒在地，他一骨碌翻起，手脚并用向透着光亮的屋子里逃去。

一只脚，一只冰凉的脚——马国忠的心狂跳着。这个二十来岁的小伙先天残疾不说，性格向来羸弱，光天化日下抓着一只待宰的鸡，也会双手发颤，自从双亲被匪兵虐杀，他孤身一人维持着生计。

马国忠背抵着墙，喘了好一阵气，才决定去看个究竟。他点亮马灯，将门开大，壮着胆挪了过去。

柴火堆和土墙的缝隙里，一个少年蜷缩在里面。他穿着碎成布条的单衣单裤，冻得发青的身上到处是血迹斑斑的伤口。他的脸深埋进怀里，一动不动。

马国忠定定神，小心唤了几声，不见动静，便哆嗦着将手探向少年鼻底——还有鼻息。马国忠忙吃力地将少年背进屋，放到了他栖身的炕上。

暖和了一些的少年苏醒了，一脸惊恐地缩到了炕角。马国忠递过去一碗水，少年不接。他问话，少年全无半点回应。

东方，天已微微泛白。少年不吃不喝，一声不吭。马国忠只好坐在一旁寻思接下来该怎么办。突然，他脑子里闪过一个念头：红军？马国忠的心咯噔一下——匪兵早已贴出告示。听说，西路军从古浪打到了四十里铺。这些天，闷雷一般的炮声清晰可闻——收容红军，全家枪毙。

天越来越亮，马国忠越想越怕，给保安队长汇报？打发他离开？他犹豫不决。望着少年羸弱的身躯，他一阵心酸，父母遇害时，他的身子骨也是这般单薄，被匪兵一脚就踹下了山崖。“藏起来再说。”马国忠将少年藏进地窖。

一连好几天，一切看似风平浪静。少年倒也省心，老实在地窖里躲着。这样过了十来天，少年终于开口了。不出所料，少年果真是红军小战士，名叫兰石，十四岁，孤儿，四川人，他所在的队伍被打散了。

听着这些，马国忠不觉悲悯起来，村里人都在议论，说很多红军战士遇难，战死的不说，被俘的，有的被钉在树干上，有被吊在城墙上……马国忠虽不通晓民族大义，但他同情每一个受难的人。他决定收留这个无处可去的少年。

待在地窖里也不是个办法，总得向乡人有个交代，兰石这一口浓浓的四川口音又该怎么办？马国忠思前想后说：“就说是我兄弟吧，我有过兄弟，叫马国和。死了。国和、国和，好名字，咱就盼着国家和平。”他叮嘱兰石：装哑巴，打死不得开口说一个字。

三

匪兵天天进村来。战斗结束了，匪兵到处抓失散的红军。

兰石的陌生面孔还是引来了匪兵。

兰石果真没有说一个字。当蘸了水的麻绳在兰石身上发出一声又一声沉闷的抽打声时，马国忠跌坐在一旁浑身发抖，他不敢抬眼望吊在沙枣树枝丫上的兰石，他害怕兰石挺不住。

用麻绳打累了，匪兵抡起一根碗口粗的木棍扫向兰石小腿，只听“咔吧”一声，兰石昏死了过去。匪兵并不罢休，他们拎过马国忠，将他的右手掌掰开按在树桩上：“说，这是谁？不说，一个手指一个手指剁！”

“我都说了……这我兄弟……马国和……讨饭回来了……哑巴……”

“嗵”一声响后，一声凄厉的惨叫震得枯枝发颤——马国忠右手小指被剁了下来。他挣脱手，将血肉模糊的右手捂进怀里，滚翻在地，张大了嘴连连嚎叫，变了形的脸像猪肝一样。

“真他妈聒噪，拉过去，毙了。”一个人呵斥。几个人走了过来，一只手拽住他脖后的衣领，将他拖向一边。“咔啦”一声响——马国忠顿时什么感觉都没有了，他侧过头，望着吊在树上一动不动的兰石……

“砰”，听到枪响，马国忠一头栽倒下去，寸许厚的粘土扬起一阵尘。

几只大脚从他眼前走过，一阵狂笑灌进了他的耳朵。

“说不说？”马国忠感觉屁股被蹬了一脚。

“呸，脏了老子的鞋。”那个声音咒骂着，在他头上补上一脚。

“尿了一裤裆！看这一嘴白沫子，不会吓死了吧？”笑声更欢了。

“怂样，看他们谁敢！”

匪兵走了。黄昏时，村里人将躺在地上、吊在树上的马国忠、兰石背进了屋。直到这时，马国忠才缓过劲来，匪兵故意放的空枪。

他俩命大，虽然一个断了一根手指，一个断了一条腿，但都活了下来。

经过这番考验，村里人也就真把兰石当成了马国忠失散多年的兄弟，兰石也正式认了哥，成了 “哑巴马国和”。

四

1949年9月20日，“武威解放了”的消息余温还未散尽，“哑巴说话了”又一重磅炸弹在村子里炸响。

那天，马国和一路随着解放军队伍经凉州城北门绕东门转回十字街心，他突然喊了出来：“毛主席万岁！朱总司令万岁！”

那年，马国和已经二十七岁。得知真相的村民都以为他会随着队伍离开，连马国忠也这样想，但马国和残废的腿使他不得不手捧一张伤残证明含泪留下来。

春种秋收的平凡日子维系了几年，马国忠成了家，做了两个儿子的父亲，正当他筹划着为马国和张罗一房妻室的时候，他的媳妇在生产第三个孩子时大出血忽然离世。马国忠一夜间从壮年走进了暮年，祸不单行，噩梦才刚刚开始。

起初，铺天盖地的大字报并没有给这对异性兄弟俩的生活带来异常，但很快，一群戴着红袖套的人找上门来，他们不由分说带走了马国忠，说他因民族问题，需要审查他与马匪的牵连。

一连几日，马国忠天天被带走，尽管他把所有经历全说了个遍，但一切远没有结束的意思，更可怕的是，听说要把他作为什么分子公开进行批斗。

马国忠日渐消瘦苍老，胃病加重，弥天的冤屈更压得他近乎崩溃。这一天，他照旧胡子拉碴蜷缩在门槛上，等着工作队来传唤他，可是，直到日头过了半晌，也没人前来。一天……两天……三天……一切安安静静，仿佛什么也不曾发生过，马国忠反倒更加坐立不安，一打听，原来是兄弟马国和找到了驻地部队，把他从“兰石”到“马国和”的所有过程向组织做了汇报——除了自己的伤残证明，他掏出一方手帕——里面包着马国忠当年被匪兵剁下的半截手指。

组织就此事特别做了批示，马国忠度过了一场劫难。可这场惊吓，加上恶化的胃病，整个人瘦得只剩衣服像个空筒子在骨架上飘。马国忠很快卧床不起，奄奄一息的他牵着马国和的手做了一番交代，便撒手人寰。

马国忠将家产都留给了兄弟，央求他将两个未成年的儿子抚养成人。

家产，不过是几间黄土夯筑的屋子，养活两个十来岁的男孩成人谈何容易。十年、整整十年，马国和起早贪黑，肩扛手刨，供养着三张嘴，支撑着一个家。

马国和始终单身，好心人提了几次亲，对方都嫌他穷，还有两个即将成人的男娃。后来，这事就没人再提了，马国和也死了心。给老大盖了房，成了家，当老二迎媳妇进门的那天，马国和搬了出去。他在村外的果园旁为自己建了一间土坯房。

人们猜测，是马国忠的两个儿子疏远了这个并无血缘关系的男人。这样的议论很快平息，人们看见，老大老二嘘寒问暖，常招呼马国和到自个家里吃饭，对老人的照顾颇为尽心。于是，人们猜想这是马国和在完成了他哥的遗愿后，给自己选择的生活。

人叹息马国和大半生都为了别人活着，马国和憨厚一笑：“忠孝仁义自古如此……就像当年哥救我……我问过他，作为一个回族人，为什么舍了命也不把我这个汉人供出来，他说‘不为啥，是个人都不忍那样做’ ……他说半截手指，是良心。我说半截手指，是人性！”

有一段时间，马国和消失在了村民的视线外。当他再来时，怀里多了一把三弦。马国和拜师学艺，成了凉州贤孝的传人。他说要将他哥这样的贤孝故事，要将民族团结这样的和平心声唱遍天下。

铛铛铛，响铛铛，凉州瞎仙把曲儿唱。拨弦过门三两声，八谱起调更多调。开篇越音唱腔起，国书未尽家书来。千遍古书晓喻人，行善积福做贤良。

从此，凉州城北多了一位走街串巷的跛脚老人。古柳浓阴下，农家热炕头，当那一声苍凉粗猛的古音响起，闻者无不动容。

一间老屋，一把三弦，一身肝胆，一世悲悯。老人用行动，用三弦留给世人一个悲壮的贤孝故事。