还你一座金山银山

一

在武威，植树是和修桥铺路一样积阴德的善事，张老汉一直这么认为。站上一道高坡，他双手扣在锹把末端，将铁锹撑在下巴下，向远处望——几十亩的林子，一行行白杨轩昂挺立，纵，是一条线，横，是一堵墙，全然如那一身绿色戎装的戍边将士。十个年头了。一个人，一把锹，一辆装着水桶的架子车；一个坑，一棵树，一片不断添丁的白杨林。“绿水青山就是金山银山！”这样望着望着，张老汉忽然听到一个熟悉的声音响起在这片阅兵场上——这声音让他生出一股悲壮出来。

“吭、吭。”张老汉咳了两声。一咳，刚刚在胸中升腾出的高尚的流，瞬间被吞咽了回去……罢了，不求被感恩、铭记，求个谅解，求个入土为安吧，张老汉不禁黯然起来。

二

张老汉是土生土长的河西村人。河西村，顾名思义，位于河的西侧。哪条河呢？石羊河。对村子名字，他很有意见。河，隔得老远，村子又在高处，河西村人与河有啥关系呢？河西村靠两眼机井过活。

因为缺水，所以贫瘠；因为贫瘠，所以越发贫瘠。十里八乡，除了几家磨坊，只有张老汉的厂子里有机器在响。

厂子距离村子不远，张老汉总是步行往来。

“张厂长，你家祖坟长了艾蒿咧，喜事一桩连着一桩。这回，你当了公公，儿子当了村支书，你老太爷就该抱孙子享清福了……厂子，交给儿媳还是儿子掌舵呢？”

张老汉背着手，挺着胸，踱着方步，听到老街坊调侃，微微一点头，算是打了招呼回了话。

走是这么走着，街坊的问题却绕在脑子里。子承父业，顺理成章，何况本不是打铁弹棉花的小营生，偏偏这个忤意种二十年书念到了驴槽里，四蹄蹬地，不愿意不说，反而劝自己“转型”？

我呸！活了大半辈子，半截进了土，转的什么型？万贯家业也经不起折腾。一想这些，张老汉总要骂几声。

离开村子，道旁是几十亩成片的玉米地，这是村里合作社种的“丰乐831”，刚破土。西行半里路，一股酸臭味飘过玉米地钻进鼻腔，到了，张老汉的造纸厂就在玉米地那边，臭味越来越浓，机器的呜呀声越来越清晰，“噗、噗——”，像一个巨大的装甲怪兽蹲在那边拉屎。说是工厂，不大；说是作坊，五脏俱全，大企业有的，都有——朝天冒气的烟囱、哐当作响的厂房、忙出忙进的工人，还有斗大的黑体字写的红标语和坐在向阳处晒太阳的保安。

旧是旧一点，但一砖一瓦、一草一木，都是张老汉的心血。

1995年，《小城镇综合改革试点指导意见》颁布之后，有点祖业的张老汉在村西一片荒滩上投资建起了厂房。当装载着蒸球、碎浆机、漂洗机、压力筛等大块头设备的东风康明斯车队驶过村子，老老少少都恭立道旁，像迎接财神一般。

设备一安装，张老汉就成了张厂长。剪彩仪式上，镇上领导讲的什么调整产业结构、促进农村二三产业发展、农村剩余劳动力就地转移等没几个人懂，可是，厂子开门得招工啊，河西村可不是近水楼台？一时间，村里有头有脸的当家人、赋闲在家的劳动力都往张老汉家挤。谁不想摇身一变，过一把朝九晚五的生活呢？谁不想在一亩三分地之外，就近挣点零花钱呢？笑脸客来得多了，张老汉的老伴都抬了身价，头些天，还会人来倒杯水，人去送出门，后来，任由进出，屁股镶进沙发里，不挪半寸。

财神倒不假，三十多号人的就业问题解决了，方圆一大圈的麦草也跟着吃香，一车一车，堆满了厂子一旁新开辟出的草场。

三

机器一转，一令令麻纸、黄纸下了生产线。

有句行话叫七分制浆三分抄纸。浆的质量就是纸的质量。张老汉当然不懂这些，技术活，全赖设备厂家派来的技师。他好酒好肉管待着，选了几个长得灵泛的小伙子一天到晚跟着学技术。

——草料煮熟，用氯漂白，在130摄氏度下煮沸，加水研磨；经过12小时的蒸煮，纤维素通过造纸机，与浓缩溶液混合，流过滚筒——浓缩溶液决定纸张的光泽度、透明度、清晰度、平滑度！纸在拖纸器上被拉成大张，“哐啷哐啷”一切，就是“产品”。

年轻人听一遍，看一遍，试上几试，就上手了。

他们都疏忽了一点，生产是一个随机应变的过程，原料不同，或者温度、湿度有了变化，纸张生产过程都会有所不同。

这一来，产出的麻纸大窟窿摞小窟窿不说，能从纸面上剥离出麦草来。产出的黄纸，一会金黄，一会橙红，一会薄如蝉翼，一会厚似树叶。要命的是，四个“一会”同时出现在一张纸上——一块儿黄、一块儿红；一块儿薄、一块儿厚。

“张厂长，别人家的黄纸一烧轻灵灵上了天，你家的黄纸重腾腾的，升不了天啊。”乡亲们打趣道。

张老汉又请了几次技术员来，一次比一次贵。

再后来，干脆，认了，产品就这特色。嘿！别说，再丑的姑娘也不愁嫁，黄纸，做不了道士案头的“表纸”，还做不了棺前的“烧纸”？麻纸，受不了书法家的青睐，做包装还是可以的嘛。

四

稳定了销路，这棵摇钱树貌似就成了常青树。

其实不然，一个火烧眉睫的问题摆在了张老汉面前。

人，吃了五谷杂粮，产出了精气神，但，是要拉屎拉尿的；机器，吃了麦草秸秆，产出了浆和纸，也，是要拉屎拉尿的。这屎尿便是废气、废渣、废水。

废气好办，出了烟囱就没了踪影。

废渣好办，能点着的送它一把火，不能点着的给它一个坑。

最让张老汉烦恼的是废水。

起初，因为缺水，因为无知，周边的老百姓将厂里排出的污水引入良田。结果，漫灌之后，土壤泛白，大块板结，地表析出白色粉末，污水流经的地方，庄稼、野草、白杨无一幸存。

不排总是不行的。张小爷带着工人，扛锹执镐，简简单单掘出一道排污沟，状如一个巨大的“C”，环绕河西村往东而去。村东，有片乱石滩，污水到此，渗掉一些，蒸发掉一些，残存的注入人们采石留下的大坑内，一坑又一坑，直至这条酱紫色的恶龙力衰势尽——送君到此！

乡亲们的牢骚总是有，无非是臭气扫了他们晒太阳或者乘凉的雅兴，污水漏进了他们的庄稼地。谁也不会把话说得难听，毕竟，好多人在厂子里干，麦草也能就近变现。随便使个工，比如，挖个埋废渣的坑、巡巡排污水的沟，都可以讨个钱花。

真正把排污问题上纲上线的反倒是自己的儿子来宝。

“污染环境？重污染企业？你听听……污染了谁？吃了喝了能不尿？撒泡尿就把环境污染了？……环境多大？是我这豆子大的厂子能污染的？”张老汉训斥完来宝妈，又在工人那里讨声援，越讲越气。脾气归脾气，他心里清楚：沏在茶壶里的井水，明显有了一股怪味。还有，老两口这几年，总是咳。但他又寻思，跟化工产品打交道，小咳几声，矫情个啥！

五

来宝戴着党徽，毕业返乡。一回来，就递给张老汉一份材料：“坚持节约资源和保护环境的基本国策，坚持节约优先、保护优先、自然恢复为主的方针，着力推进绿色发展、循环发展、低碳发展，形成节约资源和保护环境的空间格局、产业结构、生产方式、生活方式，从源头上扭转生态环境恶化趋势……”

“这啥？”

“党的十八大报告中的内容。”

“干啥？”

“这个厂得转型。”

“转？……得花多少钱？”

没听来宝说完，张老汉火就上来了：“呸！白眼狼，供你一场，指望着你发家，倒好，败家来了，几千万，把你爹卖了算了。”

“不转型走不远，关门是迟早的事。”来宝好言相劝。

“往后，这俩字别提……你不帮我可以，我还行。”张老汉气得呼哧呼哧。

来宝有倔劲，更有冲劲。

毕业第一年，申请了贷款，盖了两间400平方米的新式羊舍养殖大棚，养了200只良种肉羊。人一看，呵！这架势，虎父无犬子。看这羊圈，砖结构、钢骨架、8米宽拱顶，比人家的住房阔气不说，还满了科技味儿：夏天隔热，冬天保温……太阳能发电……喂料靠传送带……乖乖！这羊享福来的？

第二年，又承包了50亩土地种了大田玉米。人看到来宝用羊粪肥了田，用玉米籽和秸秆做饲料喂了羊，一倒腾，钱就进了腰包，便替他算起账来：种植，每年1万多元买肥料；养殖，每年2万多买饲料，既种植又养殖，反而省了3万下来。

年末，来宝结了婚，蜜月没过，在村委会换届选举中，凭借胆识和致富实践，被推选为河西村党支部书记。一上任，来宝就亮明了思路——响应政府号召，打造“设施农牧业+特色林果业”的模式，闯出一条增收新路子。

六

第三年开春，村里成立了合作社，进行规模化种植。就在来宝要带领大家大干一场时，他这个父母官摊上了件头疼的事。

村里的新媳妇大丫产了一个无脑的怪胎！大夫说得明白，是因为怀孕期间，长期接触污染物所致。大丫一家琢磨来，琢磨去，大丫不是在张老汉厂子的食堂做过半年工吗？ 多冤！大丫公婆来讨说法。张老汉气得一边骂人，一边报警。民警来了一看，有力使不出，电话打到村上，请河西村的干部来一趟。来宝就赶了过来。

来宝问大丫公婆有啥诉求。

大丫婆婆止住抽泣，望望自个男人，啥诉求，一时委屈想不通，就来了，不想来刻薄谁，也不是非要人家磕头认错……那干嘛来了？……我孙子死了啊，好歹一条命！

来宝私下对他爹说，要不给点安抚钱，毕竟污染是事实存在的。

民警不同意，说于情，你情我愿，法不干涉；于法，行不通——法讲证据，除非能证明畸形胎儿与造纸厂污染有因果关联，否则，这一例掏了钱，会不会有人依葫芦画瓢？

张老汉正琢磨掏多少钱合适，一听，一拍大腿，对啊！便拍着桌子往外轰人：“看在乡亲份上，看在一条命的份上，我不计较……要是我老张的孙子也成了怪胎，就说明是我厂子的责任，我亲自登门谢罪。”

本来有理没理自个也想不清，加上民警言明利害，大丫公婆只得哭哭啼啼走人。

涟漪看似散了去，谁知，封在水面下的怨气却就此一嘟噜一嘟噜冒了出来。

“这些年，你细想，羊羔子、牛犊子是不是死得越来越多？”

“凉拌的黄瓜、西红柿嚼嘴里，越嚼味越怪。”

“我爹那哮喘，只要风往这边刮……”

“听说石羊河治理，关井压田、水权改革、治污停产，动作大咧。石羊河，可是我们的母亲河咧，这类坏良心的企业早该被关停了。”

“最彻底的法子，就是把厂子迁走，越远越好。”

……

大家并不只在私底下议论，见了来宝，原版照旧说给他听，谁都知道造纸厂是他爹的——既是这样，更得看他。

来宝明白大伙的意思，他向着河西村，向着村民，他何尝不想？但他爹听不进一句劝，转型不行，上设备改造？没门。

“不治污，必须停产。”来宝态度很坚决，“不能只顾着挣钱，得为家乡百姓想想，得为子孙后代想想。”

“停产？你可以不要我这爹，我可以没有你这儿……休想！”

九月刚来临，来宝妈和来宝媳妇一同住进了医院，一个待产，一个被诊出患了严重的滑石尘肺病。

多少年了，气短、咳嗽、咳痰，来宝妈并不怎么在意，自从造纸厂开业，自个像个监工，吃住在厂里，那味儿，那粉尘，机器也得咳几声。只是近来，用力时越来越气急，常常觉得呼吸困难，甚至时不时连行动都困难起来，这才进了医院。病，倒不至于致命，但大夫建议她必须“远离污染”。

媳妇要生了。来宝正陪在侯产室里，村主任来了电话，一接通就听见一句“不好了，咱的丰乐831……”。原来，合作社20多亩玉米地，一夜之间被造纸厂的污水灌满了。

来宝赶到时，地头上聚了好些人，村委会的、合作社的、还有一些无干的百姓。张老汉哭丧着脸，一言不发。往常，排污沟渗点漏点，今儿漫过张三家埂子，明儿冲垮李四家水口，是常有的事。损失小的、好说话的，陪个笑脸说几句好话；损失大的、不依不饶的，赔个三两百块钱，也就结了。今儿这，20多亩地，满满当当淌了一夜，到这会，田里还蓄着一层水。玉米正在灌浆期，看着丰满的大姑娘一夜间成了形容枯槁的老妇人，死不烂活戳在污泥里，心那个疼哟……

张老汉叫来临时巡沟的张大爷。张大爷一看这架势，说：“张厂长，我一月就挣你五百，没白没黑的……这月的工钱我不要了，但你别赖我，更别把账算我头上……你扒了我的皮我也赔不起……我这就走人。”

“张书记，这可是合作社的命根子……”

“张书记，你是我们村的主心骨，是党员，该怎么办，你给个话。”

围着的人你一言我一语，就在此时，来宝的电话响了——媳妇生了，大人平安，但……

来宝和张老汉火急火燎地赶来医院。

张老汉惊呆了。孙子……开放性脊柱裂。张老汉只觉得头顶一声雷鸣，遭了报应？

“来宝，你说我……”张老汉看着儿子，不知说啥。

来宝铁青着脸，忽地转身冲出了医院。

七

张老汉再来到厂里时，二三十号工人闲散地拥在门口。

机器停了。厂子静得只有张老汉急促的喘息。

来宝来过，一顿乱锤，蒸球被砸成了废铁……没了蒸球，就不能制浆，就像人没了胃，吃不进，拉不出。

厂子就此停了产。

张老汉不吃不喝睡了几天后，将厂子折价赔给了合作社。

都是些老设备，来宝计划拆除，合作社正巧需要一块场地。征询大伙的意见，没有不支持的，说，现在，是到了彻底改变边污染边发展的模式的时候了，我们这辈人，不能吃子孙饭、砸子孙碗。

大丫公婆没有收张老汉的钱，说这不是在拿孙子换钱？不能干缺德的事。

十个年头了，张老汉每天都现身在他的树林里。戈壁还在远方，张老汉的白杨林像瀚海中的一座绿岛。他坐在坡上，一想到儿孙，嘴里就在念叨——

还你一座金山银山！