《湛卢文学》
内刊会员
“昨夜，我又做了一个梦。”w君端起我给他泡好的茶，头也不抬地说。
“是一个怎样的梦？”透过雾气，我看不清他脸上的表情。
像这样的场景，已经不止一次。他是一个爱做梦的人，而每逢有梦又必和我分享。我却是一个爱听梦的人，每听完梦就必然和说梦人唏嘘一回，感叹一番。
“我发现自己站在老宅二楼的窗前。
窗外的园子早已荒芜了。野苋子，狗尾巴草，紫苏，金钱草……从低到高，一穴穴恣意地生长着。母亲当年栽下的那棵八月桂，也依然挺立在园中，不但没有死，叶子反而变得浓郁青葱了许多，树干也有钵头那么粗大了，此时树上已然露出了点点米粒般大小的黄色小花。一簇挨着一簇，竞相开放着。”
W君全然走进了自己的梦境，他喃喃地低语：“花好香。风里都沾满了桂花的香气。一个劲直往你肺里钻。”
就在我怡然自得之时，通往园子的那扇好久没人开过的木板门突然‘吱嘎’一声被推开，情景真有点像电影里的某个镜头……过了好半天，走出一位老妇人，拎着一只空竹篮，伛偻着腰，颤巍巍地挪着一双小巧玲珑的绣花鞋……头发斑白……
是母亲？
我当时真以为自己在梦中，用力揉着眼。不对，母亲的脚没有那么小。就在我快将‘妈’字喷出口时，她侧过半边脸——看清了，不是母亲，是奶奶。
奶奶怎么会来这荒废的园中？她不是在我六岁时就去世么？现在想来，模糊的记忆里，奶奶的脸是残缺、模糊的。
隐约中，只是觉得她像叔叔。或准确些讲，是叔叔像奶奶。尤其是那双深陷的眼窝，还有那只驼着的背，弯着的腰，全都传承着奶奶的基因。
“奶奶身材瘦小、干瘪，如木乃伊——”他停了停，呷了一口茶，痴痴地望着氤氲的雾气继续缓缓地说道，她当时躺在四面壁板都已破旧发黑的大厅里，用一张谷垫②隔着。穿一条黑色长裤，一袭天蓝色大襟，裤脚和袖口都滚了一道白边。很白，很耀眼，跟那个暗夜几乎形成鲜明对比。
夜非常静，听不到一丝声音。一盏带玻璃罩的煤油灯就放在奶奶的枕头旁。昏黄如豆的灯光在夜风里摇曳着……
那晚，谁都没有发觉有一个六岁的孩子，会静静地站在一个孤寂老人的床边给她挑灯；谁都不会想到有一个六岁的孩子，会给一个长眠的老人守灵……
后来母亲知道这件事后常说，最不疼爱的，却是最孝顺的……唉，扯远了……她老人家来做什么？折桂花？
对了，听母亲说过，奶奶的一生都是爱美的，她头上涂抹的香油，就是用桂花熬制出来的。
只见她来到树底下，倚着树干，气喘吁吁地望着头顶上那些藏在绿叶缝隙里的桂花。
说也奇怪，就在这时起风了。树叶间相互摩擦着，挤碰着发出了‘沙沙’的响声，随着这悦耳的声响，一阵桂花雨也纷纷落下来。奶奶闭着眼，任其桂花雨扑打着自己苍老的脸庞。更奇怪的是，奶奶那张沟壑纵横的老脸在桂花雨的扑打中瞬间变得光洁、红润——是母亲年轻时候的样子……
母亲——就在我脱口呼出这两个字的时候，那张落满桂花的脸怔了一下，并渐渐地低垂下来——不，这不是我母亲，这不是我母亲的脸。我母亲的脸是那么端庄，那么慈祥，那么美……无论谁见了都这么说……
这会是谁呢？我悄悄将头探出窗口，是二婶——尖尖的下巴，厚厚的眼睑，还有那裸露着的右腿——小腿肚子是那么粗（我们这里都管它叫大脚筒，是血丝虫病引起的），每到患病时，她总是拖着一字长音，“哟……”痛苦地呻吟着，弄得我们整夜整夜没睡好。
当年母亲种这棵桂花树时，婶婶曾极力反对，说桂花树占地，遮挡了其他作物的阳光……母亲便让婶婶选有阳光的地方种她喜欢的瓜果、蔬菜。桂花风波，就此平息。
婶婶来干什么？她这个平日总不爱花的人，难道今天会来赏花？对她来说，不能当饭吃当菜吃的，她都不爱呀！我心里正犯着狐疑。
奶奶的篮子还留在地上——菜是没得摘了，花却还茂盛着。
她看了看篮子，便一把抱着树干，奋力地摇动着……桂花，雨点般洒下……
“就在这时，我看到了母亲——她盘腿坐在树巅上，脸上漾着笑容，很慈祥，很慈祥的那种……在婶婶用力摇晃桂树的时候，她就一直那么慈祥地端坐着，一直那么慈祥地微笑着……后来端坐着的母亲不见了，树顶上只留下一道闪着光晕的影子，再后来那道影子也不见了……它碎了……碎成了一地桂花……”
他突然止住不说，手在无意识地转动着茶杯，声音哽咽着。
过了许久他才抬起泪光莹莹的两眼直直地盯着我问：“你说，落在地上的那层厚厚的桂花里头，究竟哪朵是我的母亲？”
“……”我真不知道该怎么回答他这个怪异的问题。
“可我知道，我知道其中一定有一朵是我母亲……于是我就一遍一遍地翻看，一遍一遍地寻找，一朵一朵地辨认……眼都看花了，可我还是没能找到我母亲的那朵……结果我哭了……哭得很委屈，也很伤心……你说，我何时才能够找着那朵凝聚着我母亲魂魄的桂花？”
“……”我心情也变得异常地沉重。
按常理，这只是一个梦，一个思念亲人的梦而已，但w君却仿佛走进了沼泽，深陷其中，无法走出黏黏的梦境……。
我真不知道该如何去安慰他，能做的只有烧水、换盏、沏茶……
w君似乎也没指望从我这里得到答案，便默默地喝完杯里的茶，放下茶盏，幽幽地叹了口气，起身离去。
望着他远去的背影，我久久地坐着，心里总有一种说不出的酸和痛。
这种酸和痛，正源于w君的一个有关母亲的梦……我知道，w君的梦里头已经打了一个结，这个结谁都无法帮他解开……
夜已深了，随着几声秋虫的吟鸣，一缕清风也乘机从窗外挤了进来，但这一次，我竟没有闻到那缕熟悉的幽香……
