我要回农村

我要回农村

□毛德远

1、往事

罗菊妹睁开眼睛，发现天已经大光了，她好久没有这迟醒来过，她今年已经75岁了，从小到大她都养成早睡早起的习惯，除非是生病动不了，她才会躺在床上等待日头爬上窗台，否则，天蒙蒙亮就会起床做饭、扫地、洗衣。她想起身坐起来，忽然发现自己的膝盖传来一阵阵隐痛。她双手撑着老式床架继续尝试爬起来，在她的努力下，终于坐起来了。

她把双脚伸到布鞋里，准备站起来时，膝盖竟然传来一阵刺痛，她脸上的愉悦立即消失了，泛起痛苦的表情。昨天晚上，她去水缸里舀水时脚一滑，跌倒在厨房的地上，当时她痛得想哭，但是，怕儿子和女儿发现，她硬是咬牙忍住没有叫出声来，她把手伸向八仙桌，拉开其中一个抽屉，拿出一张麝香止痛膏，贴在右膝盖上，然后坐在凳子上。

她家的厨房很大，大约60平方米，当年她和老公生下两个儿子之后，就把一分钱掰作两分钱用，在生产队努力挣工分，日子过得紧巴巴的，但是，他们心里很快乐，因为他们要把旧房重新修建，所以得勒紧腰带过生活，经过多年的省吃俭用，他们终于在1983年建成了三进的土坯房，厨房之所以要建这么大，就是想她两个儿子成为两家之后分开来用的。

但是，没想到她和老伴所有的设想和计划都随着时代的变迁而改变了，她的大儿子江树青考上了市财经学校，后来分配到本省最发达的地方——海门市的石油公司当会计，大女儿嫁到海门市区，老公是一个果农，家境殷实，生活优渥，小女儿嫁给邻村的退伍军人，最后在海门市开办房地产中介公司，日子也过得顺风顺水，虽然不说很有钱，但是凭借农村人的节俭和勤劳，在海门市买到房子。因此，她的子女都在海门市定居，把户口都迁走了，这让她很是骄傲，是典型的“跃农门”，全村所有子女都在大城市买房定居的仅此她家。

但是，遗憾的是她老伴江新发于2004年因为劳累过度，得了肝病，当他发现自己的肝癌隐隐作痛时，去省城检查，医生很惋惜地告诉他：他已经肝癌晚期了，他得知情况之后，死活不肯住院治疗，唯一想回家，一是他怕孩子们花钱；二是他觉得家是最安心的地方。因此，他还和大儿子吵架了，他从来没有骂过大儿子一句，没想到却在生死问题上狠狠地骂了大儿子，大家都无法违拗他的遗愿，结果回家两个月之后，他就悄然离开人间，唯一的遗嘱是交代孩子们要把他埋葬在后门山上，并不准许孩子们把他的遗骸迁移到别的地方。

今年是江新发去世20周年，所以，罗菊妹的两个儿子和两个女儿都带着各自的孩子回家过年了，她的大女儿江树红已经当外婆了，江树红的女儿生下了一个又白又胖的小孙子，罗菊妹从外婆成功升级为太婆，算是四代同堂了。这是一个亲人最多的团圆年，男女老少一共18个人，吃饭时，他们刚好坐满两张八仙桌，她看见孩子孙子们在吃饭、喝酒、打牌，乐得合不拢嘴，觉得这才是最圆满的人生。

子女们唯一对她不满意的是：她不肯离开家乡，随他们去海门生活，只要她愿意，不管住谁家都可以，而且有独属她的房间，但是，她始终没有答应他们，她常常把那句俗语挂在嘴边：“父有母有不如自己有，手亲脚亲不如自己亲。”

她还有一个非常充分的理由：海门没有种菜、养鸡、养鸭的地方，她喜欢养狗，听说海门市要养狗必需办养狗证，否则会被城管打死，当然，更不可能一走出家门就能遇到能聊得来的乡亲，除非内亲，远房的亲戚没有一个，在她的心里，海门是一个人情冷漠的地方，因为她曾经去过三次海门，但是，最多住一个星期就急着回家了。

往事一幕幕像星星一颗颗在她的脑海里闪烁，回忆是美好的，当然，也是苦涩的，最主要是她老伴去世太早了，否则，这个家就很美满……

2、劝说

“笃——笃——”罗菊妹卧室的木门被轻轻敲响，她听声音就知道那是大儿子在敲门，她只好双手撑着床架，左脚使劲，缓慢地踱到木门前，伸手把木门闩拉开，随手把门往里拉，果然不出所料，出现在她眼前是江树青。

江树青个子很高，当年上中专体检时，医生说他身高180.5厘米，体重为121斤，还有点近视，现在他已经51岁，体重随着年龄增长到160斤，身材越发标准，气质儒雅、稳重、成熟，是海门市江南区的石油公司副总经理。他开门看到她之后，立即发现不对劲，便问：“妈，您的脚怎么了？我听到您的脚步声和以前不同了。”

“没，没啥事。”她故意伸出右脚，晃荡起来。

他不相信，蹲下去，伸手攥着她的右脚，从脚踝往上按压，一直按到膝盖，这时她忍不住了，轻声地叫起来，他赶紧问：“妈，您的膝盖怎么了？”他抬头仰望着她。

“都说没啥子事了，你这孩子怎么还念念叨叨的。”她云淡风轻地回答。

“妈，您说清楚呀，膝盖不可能无缘无故痛起来的。”他的脸上写满担忧的表情。

她只好把昨天晚上舀水洗碗时滑倒在地上的事向他说了，因为大家都在打牌、喝茶、聊天，所以她不想扫他们的兴，就自己爬起来，贴了一张麝香壮骨膏，她以为过了一夜会好，结果不仅没有好，而且还加重了，她安慰他不要担心，过两天就会好起来的。

他知道母亲是一个非常好强的人，宁愿忍着病痛，也不去看医院，当然是怕花钱，其实她每年过年都会收到好几万元的红包，他每次给母亲的红包都三万元起步，其他兄弟姐妹也是两万元起底。从母亲65岁开始，他们每个人每月给母亲一千元生活费，还经常在网上买菜送到母亲的手里，母亲则把钱存起来，当地的信用社主任是江树青的朋友，他告诉江树青：你妈已经在镇信用社存入了35万元，这对农村的老大娘来说是一笔巨款，本村拥有这么多存款的大娘不会超过五人。

“妈，明天是正月初九，我们都要开始上班了，今天下午大家都要回海门，我们兄弟姐妹昨晚已经商量好了，这次要带您去海门跟我们一起过日子，您收拾一下衣物，我们吃完午饭就启程，我们带您去骨科医院拍X光片，把您的膝盖检查一下，否则，我们不放心。”

“唉，家里还有很多事情要做，有五只鸡，四只鸭，一条狗，菜地里还有白菜和麦豆要浇水、下肥料、治虫子，我脱不开身啊……还有清明时要为你爸扫墓。”她一想到要离开家乡，心里就有一种莫名其妙的慌张。

“这都是鸡毛蒜皮的小事，我们开了四辆车回家，会把鸡、鸭、狗全部带走，把白菜和麦豆交给黄大爷打理，让他去采就好了。您已经75岁了，我们实在不放心把您扔在这潮湿的土坯房里，我听有人说我们兄弟姐妹不孝，个个人日子都过得那么好，为什么不把妈妈带走？您不想我们让乡亲戳脊梁骨吧？”他站起来，认真地端详着头发斑白、皱纹如网的母亲。

“谁说你们不孝顺我的？所有乡亲都说我前世修来好福气，四个孩子都‘跃农门’，变成大城市的居民了，没有一个人在我面前说你们不孝顺的，要是有人说的话，也是个别嫉妒我的人说的，你们不要放在心坎上。”她伸出手轻轻拍一下他的胸脯，安慰他。

他不想和母亲争论下去，于是，把她的右手拉过来，放在肩膀上，轻轻松松地架着她半个身子，向厨房走去。母亲比年轻瘦了许多，现在只有100斤，年轻时她体重有120斤，这是人老去之后自然而然的变化，母亲深知：“千金难买老来瘦”的道理，人老了，一旦发胖，就会有“三高”，母亲除了血脂高一点之外，没有其他疾病。

他把母亲架到厨房的沙发上，江树红便急匆匆地走过来问她怎么了？她摇摇头说没事。大女儿是家里的老大，江树青则是老二，三女儿名叫江树花，江树绿则是最小的儿子。江树青把母亲摔倒的情况向江树红说了。

她赶紧蹲下去抚摸母亲的膝盖，因为隔着厚厚的裤子，所以罗菊妹根本没有感觉到痛，她便从卧室里抱出一床薄被子，盖在母亲的双腿上，又把火盆端到母亲的脚下，然后伸手去脱母亲的棉裤，开始母亲不让她脱裤子，她觉得尴尬，后来在大家的劝说下，她同意了。

江树红把母亲的棉裤脱到膝盖下面，然后用适当的力道去按压膝盖，结果竟然传来了“咯吱”的声响，母亲则发出轻声的呻吟，江树红赶紧停下双手，对母亲说：“妈，您的髌骨可能摔碎了，必须马上上医院检查。”她的声音紧张而急促。

“没有你说得那么严重，我上下楼梯膝盖骨经常发出声响，这毛病已经有七八年了，不要担心呵。”母亲反过来安慰江树红。她当然明白江树红过于夸张，如果说髌骨摔碎了，脚根本就不能动，否则会疼得冒汗。

“不管严重不严重，都必须去医院检查一下。”江树花也在劝母亲。江树绿附和着，还有孙子和外甥们，也一起来劝她，大家像一群鸟儿叽叽喳喳地说一个多小时，罗菊妹终于同意跟随他们一起去海门，她知道太执拗会让大家失望，甚至伤心。

3、心疼

罗菊妹当天就到达距离家乡400多公里的海门市，晚上去私营的骨科医院检查，X光机显示她的每个膝关节都没有问题，只是膝盖的表层受点挫伤，主治医生给她开了一星期的外敷药，开了三天的内服药，说一星期之后保证会好，大家这才松了一口气。

她住在小儿子江树绿家里，一是因为她最疼爱江树绿；二是孙女江妍嘴最甜，最黏糊她；三是她可以帮忙江树绿打理水果，她是一个闲不住的人，她在自家菜园里种了好几种果树，有枇杷、桃树、梨树和板栗。年轻时，因为国家实行“割资本主义尾巴”政策，村里的果树都被红卫兵砍伐殆尽，所以水果非常少，只有吃山里的野果解嘴馋。

唯一让罗菊妹不太满意的是小儿媳妇宋婉，她是江南区政府民政局的办公室主任，是海门市中文系毕业的，而江树绿是退伍军人，一开始被安排在乡政府的司法所工作，后来被江树青和江树红劝到海门开水果店，因为江树红的老公是果农，她确信在海门开一个大水果店，一年的收入比他在司法工作要多好几倍，甚至十几倍，江树绿是一个听话的人，不是很有主见，他相信哥哥和姐姐的话，于是辞掉家乡的工作，来到海门市开水果店。

他在中山医院附近开了一家水果店，在姐姐和妹夫的指导下，加上那里是繁华地段，他的水果因为价廉和新鲜而生意火爆，第一年就挣到了八万元人民币，这相当于他当年工资的15倍，他也是在开水果店时认识前来买水果的宋婉。

宋婉个子瘦小，身高只有161厘米，但是五官精致，皮肤白嫩得像莲藕，戴着一金色边框眼镜，斯文又温婉，她站在身高178厘米的江树绿面前，需要微微仰头，才能和江树绿说上话，也不知道她是看上了江树绿的高大英俊，还是他的挣钱能力，他俩恋爱了，是她主动追求江树绿的，江树绿知道自己是一个高中生，配不上大学生——宋婉，所以，他暗喜之中带着自卑地和她相处，经过长达三年恋爱，他们终于结婚了，江树绿用全款买了一套在水果店附近的婚房，名叫豪庭小区。当时买来才花60万元，现在已经增值到上千万元。

罗菊妹从正月到现在，已经在江树绿家里住了4个月，江树绿买的是一套三房一厅的房子，他是准备生两个孩子的，但是，宋婉不愿意生第二胎，江树绿也不勉强她生，于是，家里就空出一间16平方米的卧室，罗菊妹便进这个卧室里。

罗菊妹白天走路到水果店去帮忙，中午在水果店吃饭，傍晚则去附近的华茂中学接孙女放学，江妍已经13岁了，不需要父母接送，但是，罗菊妹总想去接她，如果一天没有去接，心里就空落落的，好像少了什么。江妍的身材、容貌、气质都随宋婉，柔弱得楚楚可怜，像小天使一样纯洁，她笑一下，就让罗菊妹的心里“咯噔”一下，生出无限的爱意来。

这是临近放暑假的周三傍晚，罗菊妹煮好四菜一汤之后，去江妍的房间叫她吃饭，她悄悄地推开门，发现宋婉正在教训江妍：“江妍，你怎么回事？100分的作文怎么只考65分？我这个中文系毕业的妈的脸都让你给丢光了！竟然把凯旋写成凯旋归来这样的病句来？还有，怎么把明日黄花写成了昨日黄花？我不是教过你明日黄花出自苏轼的‘相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。’吗？更离谱的是写出长达一年之久……你脑袋里装的是大便吗？”

罗菊妹听不懂宋婉在说什么，只见江妍把头低着，眼睛距离桌子上作业本只有5厘米，脸颊一片绯红，眼泪落在作业本上，洇成许多泪渍，身子在微微颤抖，一只紧握水笔，另一只手紧紧攥住书桌的边沿，指甲都快把桌子的油漆抠下一片了。

罗菊妹实在看不下去，走上前去说：“婉儿，妍妍还小，这次考分少了，下次努力考好不就行了吗？你这样对待妍妍，她会很难过的。”罗菊妹虽然和宋婉同住一屋，但是，和她交流得很少，因为没有共同话题，她更喜欢和家乡的亲友聊天，不愿意和高冷的宋婉说话，还好宋婉对她比较尊敬，这是一个国家干部起码的涵养。

“妈，我教育孩子的事，您少来掺和，刀不磨不利，不管成年人还是孩子，都需要经过磨练和坎坷才能成才。”宋婉的声音比平常大了一些。

“可是我没有一个孩子考上大学，树青也只考上中专，他们的日子不是都过得很好吗？”她忍不住反驳宋婉。

“妈，时代不同了，您不知道现在上名校要付出多大的努力？”

“我是掉队了，作业要做，饭也要吃是吧？要不，哪来的力气做作业呢？让妍妍去吃饭吧。”

“不行！今天妍妍必须把作文写好，直到让我满意为止，否则，不许吃晚饭！要吃您先去吃吧。我陪她饿肚子。”她没想到平常看似温柔文弱的宋婉会强硬到这种地步，她知道已经无法说服宋婉，于是掏出纸巾为江妍擦泪。

“不许帮她擦泪！”宋婉竟然怒吼起来，这让罗菊妹大吃一惊，她认识宋婉已经14年了，从来没有见她发过脾气，没想到宋婉连她也一起责怪，好像江妍的作文没写好是她的错似的，为了不待在充满怒火的房间里，她悄悄地退出去。

她掏出手机给江树绿打电话，手机打通了，却一直没有人接，她没有再拨打，坐在厨房里等宋婉和江妍出来吃饭，她俩没有来吃饭，她也没有食欲，她把菜热了两遍，结果直到深夜十点钟，宋婉和江妍还没来吃饭，她喝了一碗汤之后，就有点睡意，于是回卧室睡觉了。

4、逃离

半夜时分，罗菊妹从梦中惊醒，她梦见江妍被剥光衣服，被一个恶魔用铁鞭抽打，鲜血流满一身，接着鲜血又变成了蛆虫在江妍的身上爬来爬去地咬她的肌肉,江妍则在凄厉地呼救……她醒来之后，看一下手表，已经凌晨三点钟了。

她披着衣服，悄悄地推开江妍的卧室门，看见她的床头灯开着。她已经熟睡了，身上盖着的被单被踢在床边，白皙的脸上残留着委屈，乌黑的头发散落在粉红色的枕头上，眼睛红红的，眼角挂着一颗晶莹剔透的泪珠，像北斗星，她微微一动，泪珠便掉落在枕头上，接着又渗出一颗泪珠……罗菊妹很想把她抱到自己的卧室去，陪她一起睡，但是，不知为什么？她放弃了这种想法，她的眼睛也模糊了。

她擦去自己眼里的泪水，挽起袖子，把她出嫁时——母亲赠送给她的翠绿色玉镯从左手腕上脱下，轻轻地套在江妍的手腕上，又把被单给她盖上，然后悄悄地走出去。

第二天早上，宋婉做好简单的早饭，去罗菊妹的卧室叫她吃早餐，结果发现她不在里面，她并不在意，她认为罗菊妹去楼下的小公园里散步了，于是，她去叫江妍吃饭，江妍醒来之后，发现自己的手腕戴着一只玉镯，她知道那是她奶奶的玉镯，她把此事告诉宋婉，她一看江妍的玉镯，便意识到情况有点不妙。

宋婉掏出手机给罗菊妹打电话，结果从移动公司的语音系统传来一句再熟悉不过的话：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”她再次来到罗菊妹的卧室，发现她的拉杆箱不见了，常用的衣物也被带走了。她有点着急，打电话给江树绿，把情况说明，江树绿是个孝子，他问宋婉是不是和母亲吵架了？宋婉说没有，只是反驳了她两句话，并把昨夜的情况说了一遍。

江树绿没有责怪宋婉，但是，他立即给江树青、江树红和江树花打电话，问他们母亲有没有去他们家，他们都说没有去，江树绿开始着急起来，江树青叫他不用紧张，他会想办法在四个小时内将母亲找回来。江树绿非常相信江树青，因为他的人脉非常好，听说市长都会约他吃饭。有了江树青这句话，江树绿就放心了。他相信母亲是一个坚强的人，不可能因为和宋婉吵两句就想不开，走上绝路，更不可能让四个子女背上逼死母亲的骂名。

罗菊妹拉着箱子，走在海门市北站的站台上，这是本市火车站，现在已经开通了通往白溪县的动车，白溪县是她所住的县，她家乡江村距离县城36公里，她来过海门市几次，以前是坐过火车和客车，现在是坐动车，乘坐时间从8小时减至4小时，非常快捷。

“您好！请问您是罗菊妹大妈吗？”两个穿着警服的女警突然出现在她眼前，认真地看着她问。

“我……是，你们怎么知道我的名字叫呢？”她愣了一下，睁着又圆又大的眼睛反问。

“我们是通过您的购票记录找到您的。”其中一个高个子女警礼貌地回答，她没有告诉罗菊妹是江南区分局通过定位手机找到她的。

“请问你们是不是找错人了？我没有干坏事呀。”她说着带有浓重方言口音的普通话。

“您的儿子江树青向我们分局报警，说您失踪了，叫我们帮忙寻找，我们必须帮忙，现在终于找到您了，我们放心了。请您到车站派出所休息一会儿，等您的儿子江树青来接您回去，也好让我们完成任务。”高个女警笑起来百合花一样明媚。

“不，我不回去……哦，我要回家，我要回农村！你们不能拦住一个老人。”她不容置疑地回答，声音响亮得像冰雹砸在玻璃上，这态度让两个女警面面相觑，不知如何说下去。