喝茶的日子

喝茶的日子

□杨丽花

我想，我是喝茶长大的。

农历五月出生，那正是茶叶快速生长的时候。母亲生我前一天都在自家的茶山忙活着，生我之后肯定更不会有坐月子的讲究。我没有喝母乳的记忆，十八岁以前对于饮品的认识，只限于母亲一大早起床刷刷洗洗后，烧一大铁锅开水，冲泡一家人一天够喝的茶水。

泡茶的茶叶，是真的叶子，而不是现在的一芽，或者一芽一叶、一芽两叶三叶。每天母亲烤好当天采摘的茶叶后，会把它们装在一个不透气的大塑料袋里，逢雨天或周末放学，让我们把采摘时赶时间一起带下来的老叶拣出来。老的叶片，无论如何杀青揉捻，它都倔强地在一堆色泽乌润、条索紧实中保持自己作为一片叶子的原态。农人喝的茶，大多都是这些泛黄的叶片，在一个粗陶罐子，开水冲下去后也无人欣赏它们沉浮翻滚的姿态。好的茶叶，母亲会在镇里逢五逢十赶集时背上一大袋，摆在路边，等候浙江茶商“品头论足”后严苛的压价。母亲有时也会把品相好的茶叶留下一些，装在红色绿色的糖罐里盖紧。逢年过节招待客人，它们就会浓墨重彩地“登场亮相”：从糖罐里抓一大把轻轻地投入透明的玻璃杯，提上笨重的开水瓶小心翼翼地往里注水。缓缓浮上水面又慢慢沉下杯底，在浮沉之中蹁跹起舞，舒展出大地与阳光的味道。要是遇到更为尊贵的客人，茶叶下还会放一块不大不小的冰糖。等客人走后，我和弟弟会争着抢着喝剩下的茶水，甜的！和陶罐子苦涩完全不同的味道。

在我的认知里喝茶是生活所需，就像人要吃饭。它的雅致，我最初是在广州的茶楼里领会到的。

爱人在广州一立住脚，就带我们去感受岭南的早茶文化。其实是很不适应的，第一次坐在百年老字号的点都德。古色古香的大堂，各色各样的广味小点，那些只在港剧里才能听到的粤语充斥耳边，一切都让人无所适从。爱人要了铁观音，服务员一轮娴熟地操作下来后就离开了。心里端着的那一口气，在铁观音的清香里回归。早茶把广州人的慢生活发挥到了极致，三五人，或两三家人，一壶适口的茶，几样广味小点，花一大半上午的时光，慢品慢煮，氤氲其中。这是正宗广州人的生活原态，外乡人很难复制的生活气质。

广州早茶点亮了年轻的迷茫，唤醒了深入骨髓关于茶的记忆。我开始了“寻茶之旅”。

我喜欢到肇庆寻找端石茶盘。盘面上深浅不一的纹理，宛若岁月的痕迹，历经风霜雨雪的雅致，如同一幅山水画。一壶绿茶，卓然而立，手抚柔润，茶道的意境不言而喻。

对于英德的记忆，是夜晚十一点人民大桥年轻的眼泪，是心底循环播放的“一个人走向冷冷的街，一个人走向长长的夜”。后来那一夜的孤寂无望被一杯汤色红亮、入口顺滑的英德红茶抚慰消逝。中国三大红茶，它在我心里永远排第一。

茉莉花茶是我喝得最久的一款。在茉莉花茶的四大家族中，我与广西横县茉莉有过一天一夜的亲密。天空是茉莉的，空气也是茉莉的。那个雨后的下午，我与徜徉在父亲种植的两亩茉莉花地里十四岁的自己相视一笑。

建盏，是福建人的骄傲。我却在很多年之后，在异乡的茶器店的标签里看到它的产地——建阳。很多时候身处其中，当时的你无法领会自己的富足。走过千山万水，回望才会懂得。

我更喜欢“雨过天青云破处”汝窑浪漫与高级的底色。家里两个小茶杯，一些纹路渐渐明晰，专业术语称之为开片——茶水滋养的时光，留下浪漫含蓄的痕迹。

到陌生城市走走时，喜欢在全季酒店入住。“拾趣”茶具，小小巧巧很得人心。茶叶是我们闽北的正山小种和政和白牡丹，到哪里都有家乡的味道。

闲暇时，宅在家里喝茶找“茶”，也是非常惬意的时光。

《红楼梦》中“妙玉奉茶”印象最为深刻。海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，成窑五彩的小盖钟，茶是老君眉，水是旧年蠲的雨水。妙玉的确是懂茶之人，却也是最不懂茶的人。或说妙玉擅长茶术，不善茶道。众生皆是一样的，我想这才是茶艺的最高境界吧。

不老女神俞飞鸿自导自演了电影《爱有来生》，用了自己最好的十年。身着一袭红衣坐在碧绿草甸之中的阿九，穿着月白色旗袍在泛着金光的银杏古寺庭院的小玉，那一句又一句的“茶凉了，我给你续上”，视觉听觉里充溢着浓郁的中国韵味和东方美学，凝化在一杯茶汤中。

在古诗词里寻找茶香，也是雅致。茶香是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”三五好友的围炉夜话，是“赌书消得泼茶香”的闺阁缱绻，是“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”独处时的安然，是“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”不如，“松花酿酒，春水煎茶”的领悟。

从闽北的茶出发，一路前行。我愿，我是长在茶中的。