盥洗台（外二首）

盥洗台（外二首）

□陈嘉文

昨夜的风暴尚未消散

一日三餐你都准时来此

机械地重复日常任务

镜像中，枯黄的牙齿

颗颗驻扎在脱臼的牙床上

流年像旧时代的胭脂

以至于你快要认不出

这个由细纹组成的自己

昏暗空间。地球自转

也能成为早间新闻

盥洗的十分钟，是你觉得

一天当中最无聊的几年

但就这几年，你目不转睛地

看蓄满水的台面变成大海

海鸥变成一架小型客机

载满游客闯进你的私人领域

陌生人，我为你准备了一个

漫长的谎言。悬挂的合照

世纪的晚餐照常进行。大家匆匆

入座，经过，然后泡沫散去

水垢依旧保持缄默

昏暗的房间

不开灯，阴天就不会结束

我喜欢雨天的过程

仿佛有什么消愁的轻柔事物

变成水落下来

潮湿的回南天

我不开灯。即使夜晚

这令人平静的黑

房间摆设模糊的轮廓

隐隐约约蓝，窗外

是海。沉重的呼吸声

小型村落，不恰当地比喻

我更多的是从盲目中

听取一些情绪化念头

我听音乐。对未发生的

美好事物，表示短暂的

骄傲。漫长的谦虚

致使我始终无法成为

乌托邦的偷渡客

以至于每晚都在研究

治疗失眠的方法

沙 滩

沙滩是螃蟹的空壳

正如你搭建的木屋

许下的诺言。避世之地

仅是个易碎品

轻轻地捧着，红酒般

夜晚。摇晃，晕船的人说

自己只是做了个易醉的梦

她不是破碎的人，船也不是

某篇发霉的旧新闻

数着汛期来看海的人

遇见过的人要比数沙子的人

更单纯一些

毕竟，沙子有生命力

不写传记的时候，轻而易举

便能填满皮肤的毛孔