苦楝树

远远的，就可以看到村东头的高岗上，母亲站在那棵瘦高的楝树下向我们来的方向张望着，蓝色印花的围裙衬着楝树淡紫的花、翠绿的叶、亮白的枝桠，年画一样浓重。骑自行车的双脚就更加带劲，飞速地向村庄驰过来。这样的场景很多年都影像在脑海里，像炎夏的凉风一般深刻。而我最喜欢看的，是母亲见我们跳下自行车时，清秀的脸上流露出来的淡淡的欢喜。“都回来啦，累了吧？”满眼的怜爱，老家的温馨被这一句轻轻的招呼就全都喊出来欢迎归来。

八十年代的时候，我们因为在外地上学，只有周末才可以回老家。每到周五傍晚的时候，母亲就会独自站在村东头的高岗上那棵高高的楝树下眺望，眺望一周没有见到的儿女们是否回来，风雨不断。于是，我们也习惯了每次很远的地方就远眺高挑的楝树，还有楝树下是否有母亲熟悉的身影。母亲在，心就欢喜。思乡是一种情结，及至后来很长一段时间在外地求学、工作，因为想念母亲，楝树成了思乡的影子，夜夜入梦，那些金黄的楝树果、淡紫的小花，挥之不去。那时，我们把楝树喊成“恋树”，就像母亲纤巧的腰肢、印花的围裙和我们对母亲的依恋。

我的老家地处江淮分水岭上的丘陵地区，地势说高不高，起伏不大。站在高岗上，便可以看到居住的村庄全貌，村东头的高岗上依着季节变换着棉花、红薯、玉米等不同的旱粮作物，像是田地每季变换不同色彩的衣衫。村西头一眼望不到边的水库，还有下游沿水库边的水稻田，都可以尽收眼底。稻花过后的十里金黄，便是农家人朝思暮想的惊喜。村里土墙草顶的房子比较多，偶尔有一两家经济条件好的，盖了两层的红砖瓦房，高出了树头，在被绿树遮掩的小村庄里也是十分的惹眼。在这样一个处于江淮之间没有什么特别之处的小村庄，一切都显得平静、淡然，仿佛时间是可以在这里驻足不前。

在村庄的周围会有很多野生的楝树自生自长着。每年初夏，是楝树最美的青春季，粗糙瘦高的树干顶着葱绿浓密的叶冠，紫白相间的小花，一簇一簇盛开在树的顶端，青绿紫白流苏一样，纤弱恬静，内敛温情。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，花香随风飘散，丝丝缕缕，苦涩中夹杂着淡淡的香，成了一道俯仰可见的风景。在没有多少喧嚣的小村庄里就这么细腻的悄悄生长，不惹眼也不惧风雨，像极了母亲坚韧、低调、平和的性格。那时，责任田刚分到户，人不闲着，田地也不闲着。田地是庄稼人的命，庄稼人的种地热情被释放了出来，四季的田野也焕发着不同的生机。乡村也四处散发着别样的激情，绿树满村，小河沟的清水和村庄牵扯缠绕，有小鱼虾逆水而上，就成了孩子们的乐园。年轻的母亲便也像找到了自己的方向一样，成天在家里的责任田里耕种忙乎。因为那年父亲三兄弟分了家，父亲作为家里的老大，把以前大家庭欠的五百多元债务全部承担了起来，母亲肩头的压力可想而知，何况家里还有六个挨肩大小的孩子张着嘴巴要吃饭。父亲因为在外地工作无法照顾到家里的农活，我们几个才刚能干农活的兄弟姐妹们也是一有时间，便跟着母亲一起下地干活，在我们的眼里，田地不仅会长出庄稼，还会长出我们喜欢的衣服、学费，甚至是我们所羡慕的一切。在我的记忆里，母亲不论春夏秋冬，总是村里最早到田地里忙的人。因为家里没有劳动力，母亲早早就跟着老辈爷爷学会了犁田打耙，特别是收割的季节，晒红的脸上流淌的汗水和被汗水湿透的衣服，一直像稻场上雨水冲出的沟壑一样令我触目惊心。每次，母亲在干完农活的时候，还要提前赶回家里忙家务和做饭。特别是收割季节，临晌午的时候，各家早些从田地里回来做好午饭的人，就会站在村东头的高坡上对着自家田地里弯腰忙乎的人大声喊“饭烧好了，回来吃饭啰！”声音传到很远，谁家的呼唤谁家人应和。那样炙热的午间，最喜欢听到母亲的呼喊，即使自己没听到，也会有同村人在经过田边时提醒一句“你妈喊你们回去吃饭呢！”心头一热，抬起头用系在手腕上的毛巾擦擦汗，远远地就可以看到母亲在楝树下招手。

夏日午后，太阳走火入魔般炙热，那时的农村还没有电风扇，甚至还没有通电，高坡上楝树下，有浓荫，偶尔也会有丝丝凉风，就成了最好的乘凉地方。村里的人都会从厨房端着粗瓷大碗不管远近走到楝树下乘凉聚会，边吃边聊，不在乎时间长短，时光不紧不慢地走，一如树荫不知不觉地移。坐在楝树荫下，可以看到田野、麦场，偶尔的几只鸟雀飞过，划破天空的明净，在水边刺槐树上拴着的水牛眯着眼反绉，偶尔蹭几下树干，悠然自得，知了隐在看不到的树枝间扯着嗓子叫。辛劳犯困的男人们有的顺手把空碗撂在一边，躺在自带的破凉席上睡个午觉，虽然知了吵闹喜鹊呱噪，午睡的质量却出奇的好，背上被土砟块杠出来的红白印子花花的，像是雨后地面上流水冲出的印子，或是雕刻出来的版画，也不觉得疼，一觉醒来，披着破褂子搭在肩头，送回碗拿了镰刀扁担又下地去了。

“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，少年的我们是不爱午睡的，常会围在水牛边逮雷虻、捡圆形的楝树果用弹弓打鸟，惊扰了枝头的喜鹊，常会被睡梦半醒的大人呵斥，“喜鹊喳喳叫，定有喜事到”，村里人爱把喜鹊当成吉祥喜气的天使呢。兴致好的时候，围在一起走两盘“老窝”，挑那些翠绿绿油光光像弹子样的楝树果，在地上挖六个、八个地窝，逐一循环丢散，霸气的会玩两排十六窝的，赢得人面前堆着一大堆楝树果，霸气十足。可惜楝树果子苦涩不能吃，输赢都会一种感觉，下地前一脚踢得四散五落满坡都是，爽朗地笑声搅扰了高枝上窝里的喜鹊，上下翻飞。不在乎输赢，只在乎那玩耍的性情。那时的乡村生活虽然艰苦，却不缺少快乐和欢笑，就像热闹的楝树下的聚会，私下里，我们喜欢把楝树叫做“乐树”。

楝树果黄澄澄成熟时，已是入冬的天气。冷风如刁蛮任性的小女子，狂野不羁地扯尽枝头的枯叶，果实犹自执拗地挂在光秃秃的枝头，遒劲舒展的枝桠瑟缩成乡村冬季的寥阔。寒风中远远望去，剥光了皮一样的树杈上，楝树果一串串、一簇簇固守着，几只灰喜鹊不停地翻飞呱噪，以至于幼小的我们，便开始琢磨坚守的含义。苦涩的楝树果要到春天才落，在楝树长出新叶时。不愿离去，是因为有颗坚守的心吧。楝果不知沉重，却是充满梦想，守住了孤独寂寞，便守住了丰硕繁华，像母亲后来不愿离开老家的不舍，心痛更无奈。

后来，因为家搬到了集镇上，可是在农村感惯了农活的母亲，却对离开故乡土地一直耿耿于怀。母亲总说守住这十几亩地可以养活一家人，也可以给我们挣到学费学到更多的文化。想必，楝树果也一样，经历寒冬的磨难才积淀了心酸的苦涩，在春暖时再次开花。只是，母亲的青春却在为儿女的坚守中浸透了苦涩，像那时的岁月。春天依然会来，母亲的秀美却如秋雨冷风吹落的楝花，颜色渐淡，苦香弥久。才明白，儿女对于父母，就像是冬天的冷风，任性刁蛮，只是那时不懂生活的不易，一如楝花和果，淡淡的香中透着噙泪的苦。假若岁月无痕，假若人生不老，那该多好，我愿和爸妈一起生生世世看楝花飞舞，楝果枝头。想到母亲孤身一人在农村的岁月，常会热泪暗涌，才知道，那颗苦守在高坡上的楝树原来真的是一棵“苦树”。

如今，时过境迁，楝树已站成记忆的剪影。只是，每每想起老家，想到母亲年轻时候的劳累和辛苦，想起那时苦巴巴的岁月，那些金黄的楝果、紫白的小花和清净悠远的芬芳，那些母亲穿着蓝色印花布衣衫站在楝树下等我们的画面，依然会浮在眼前，弥漫着苦味、甜味，却也仿佛有着伸手就可以触摸到的暖意，一想起来，就令人心里痒痒的。“亲不亲，家乡人，断了骨头连着筋”，楝树，就是连着我们和故乡的那根筋啊，直到现在，梦里醒里，那个刻骨铭心的剪影，依然“连”系在心头，历经岁月，不离不弃……