母亲的油菜，我的花

赵春燕

题记：油菜花的花语是加油，因为它的生命力十分顽强。它象征着生机、希望、快乐和正能量。

午后时分，学生安静地写着作业，我靠在了窗边。风透过半开的窗户挤了进来，吹面不寒，似母亲的手。原本有些昏沉的我，瞬时清醒过来。侧身看向窗外，路旁的空地上零星开着几朵油菜花，绿杆黄花上两只蜜蜂在忙碌着，细细碎碎的“嗡嗡”声传入耳中。不远处的平房顶上冒出几缕青烟，一阵油香飘进鼻中。多么熟悉的场景！我恍若回到了多年以前……

那时，我家就在学校操场边。灶房窗外就是学校的教室，坐在灶间能听见老师的讲课声。我印象最深的是听到物理王老师讲的课，他说“劈”等于“喂鸡肉”。我还没有上学，把那个年轻帅气的王老师的课理解成“劈柴火”烧了后，就可以给我“喂鸡肉”了。于是就拉着我母亲到门口去劈柴火，准备炖鸡吃。

我和母亲刚在院边的木凳上坐下，还没开始劈柴，父亲就从墙角转过来了。我知道父亲下课了，他是不让母亲干劈柴之类的粗活的。父亲接过斧头，往两手心上吐了吐唾沫，揉了揉手，俯身握住斧柄，“嗨”的一声，用力把一个圆木段从中间一分为二。之后又把二分之一的木柴再劈成二分之一。很快，木柴就成了堆。母亲和我负责往房檐下运送，母亲一次抱五六根，我每次拿两根。父亲热了也累了，脱掉外衣，穿着蓝色的线衣，坐在凳子上歇。他头上冒着热汽，嘴里也哈出一些白汽来。父亲说了句：“乍暖还寒”，摸出根烟点起来。母亲见状，也在父亲旁边坐下来。她白皙的脸庞上那经过一个冬天山风的吹拂、零星布满的红血丝，此时慢慢在消失。她告诉父亲我听到了王老师的课，想吃鸡肉。父亲磕了磕烟灰，扭头看了看我，笑着说：“你听到的喂鸡肉，并不是给你喂鸡肉。那是物理学知识”。我问父亲什么是物理，他说等我上学就可以知道了。我又问母亲我何时才能上学，母亲告诉我，还要再等等。想到还要再等等才能上学，我不由失望得撅起了嘴。

见我不高兴，母亲从旁边的地里揪下几棵黄嫩嫩的油菜花递给我。她说：“你闻闻，花很香”。我凑近了闻，不仅没有香气，还有一股很浓烈的让人不适的气味。见我不喜欢，母亲又把花掐掉，剥去茎上的嫩皮，用嘴咬了一小口嚼了嚼，一脸享受。她把余下的嫩茎喂到我嘴里，一股奇怪的味道进入口中，我差点吐了出来，于是把它扔到了地上。父亲见状，捡起油菜嫩茎，告诉我说：“你不能小瞧油菜，它作用可大了。花可观赏，茎可食用，籽可榨油吃。想当年，油菜花可是我和你妈的红娘呢。你要不要听听？”我点点头，父亲便讲述起来。

当年，外婆家里不富裕。母亲作为姊妹中最小的一个，从小由于营养不良体弱多病。但她很爱上学，学习很刻苦。她经常坐在油菜花田边看书，困了掐一把花闻闻提提神，饿了吃吃嫩茎充充饥。父亲经人介绍认识母亲时（他们那个年代上学时年龄偏大，可以结婚生子），正是春暖花开之际，母亲穿着一件红色的上衣，扎着两条长辫子，坐在地边看书。风中起舞的长辫，使父亲的心跟着荡漾起来。他心中的弦被母亲拨动着，很想为母亲送点啥，刚巧路边有一片油菜花。父亲就掐了一把花送给了母亲。平生第一次收到男生花的她，手中的花映着身上的衣，苍白的脸上有了丝丝红晕。她掐下一朵花插在耳旁，把花茎放进嘴里嚼着。花很香，茎很嫩，人很美。两位少年，互生情愫，互许终身。到油菜成熟的季节，周末时候，父亲帮着母亲家里收完之后卖掉换点钱，给家里买点油盐酱醋，并支付母亲的学费。

父亲与母亲交往几年后，我们家里的老人身体不好需要照顾，父亲决定不上学了。母亲不忍父亲失学，选择自己辍学回家替父亲照顾老人。她那拿书的手彻底与书绝缘，转而拿起了锄头。看见母亲为自己放弃了学业，父亲很内疚，努力学习，后来考上了中专，成了一名老师。每年春暖花开，父亲回家路过油菜花田总给母亲采一把。母亲把花插在瓶里，掐着嫩茎吃吃，一脸满足。等到油菜籽成熟时，他们一起把大部分菜籽收割卖掉，贴补家用。余下一点，由母亲榨油，炒菜做饭。家里菜香扑鼻，引得村里的狗儿在屋前转圈圈，猫儿舔舌头，更逗引得哥哥姐姐们涎水直流。一大家人的日子虽不很富裕，但在母亲的操持下，过得有滋有味。

油菜年年开花，我们姊妹渐渐长大，家里的日子慢慢好起来了。虽不依靠菜籽油来维持家计，但是父亲每年还是会在房前屋后种一些油菜花，供母亲欣赏与品尝。

父亲说完，拿起一朵花递给我。我虽似懂非懂，但也知道了油菜花于父母亲的重要性，把花拿起瞅了瞅，觉得黄嫩嫩的细小的花簇确实不难看，双手把花捧给母亲。母亲此时的眼，似那刚刚经历过一场春雨的田地般湿润。眼角的小细纹浸在一汪水里，清晰而美丽。她看了父亲一眼，说：“说那么多干啥呀，谁年轻时容易呢？”说完摸了摸我的头，把花掐下来插在我的头发上，把嫩茎放进嘴里嚼起来。边嚼边说：“女子啊（我们老家对女儿的爱称），你快上学了。到时多学些知识，走出大山去闻闻别的花，看看别的景。”

第二年油菜花开时，我已在教室里了。老师在教室里讲着课，我闻到了一股菜籽油的香味，在心里琢磨母亲是不是炒好了我爱吃的洋芋丝。一不留神大半天的时间过去，回家直奔灶房，母亲早就炒好了我喜欢的洋芋丝。我开心吃饭，母亲耐心等待。饭后，我和母亲坐在台阶旁。我趴在椅子上写作业，母亲在旁边给我缝补那件磨破了袖子的上衣。阶旁有一些油菜，几只蜜蜂趴在花上，“嗡嗡”声细细碎碎的。突然母亲“哎吆”了一声，声音不大，但还是进入了我的耳中。我侧眼斜视，她的左手被针扎了一下，有血渗出。她从兜里掏出一点纸擦了擦，继续缝起衣服来。我放下心来，刚开始写作业，她又轻声“哎吆”了一下。我发现她脸色惨白，头上有汗渗出。片刻之后，她用右手揉了揉肋缝，稍歇歇，又开始缝补起来。日头西斜，父亲出现在拐角处，他采了一朵油菜花给我。我把花掐下插在耳旁，把嫩茎喂到母亲嘴里，拍拍母亲说：“嚼嚼花，身上就不疼了”。父亲说：“你们娘俩配合真好，母亲的油菜，娃的花！”晚风刮过，一片安谧。

尽管母亲希望我走出大山，看看外面的花与景，我努力想实现她的愿望，中考还是失利了。那段时间我很失落，整天坐在屋阶上发呆。卧在椅旁的小猫，整日酣睡，很是碍事，我一脚把它踹开。树上的鸟儿在耳边聒噪，我拿起石块砸飞了它。母亲做的饭，毫无滋味，我尝都不尝倒进了泔水桶里。云永远聚拢在一起，天空整日灰着。眼看着我以前紧绷的裤腿，变得松松垮垮，母亲着急起来。

那天，她收拾完了碗筷，到门口掐了一把油菜。油菜的长势不算很好，有高有矮，花也开得稀稀疏疏的。母亲把开得不好的花和菜放在地上，把开得好的花摘下来插在瓶子里，一股苦涩的味道弥漫开来。她让我给她拿簸箕和笤帚，我本不愿意拿，但看见母亲有些消瘦的脸，心中终是不忍，起来帮她拿过去。她边扫菜梗边说：“你看油菜花也不是年年都长得好，它也有蔫的时候。但不要紧，明年就好了。”说着她又从地上捡起那些长得不好的菜梗说：“尽管它们长得不好，但不影响吃。不管它是啥样子，我都喜欢。”随即，她把菜梗放进嘴里嚼起来。看母亲的举动，我似有所悟。此时，刚从学校回来的父亲拉着我手说：“女子，上高中吧，努力三年一样可以有出息的。”

母亲相伴，三年奋战，最终我考上了理想的大学。到了陌生的城市，我见到了腊梅、碧桃、海棠等花。腊梅的低调、碧桃的浓烈、海棠的馥郁，让我惊喜不已。捧书徜徉于花下，我把自己的激动与欣喜诉诸笔端，寄与母亲分享。母亲来信说为我视界的开阔感到高兴，她说我也算圆了她的梦，替她看了花、赏了景、读了书。她嘱我珍惜学习机会，好好努力，将来回馈社会。每每看完家中的回信，望着那似有泪痕的字迹，想起母亲的殷殷嘱托，我不由泪湿眼眶。在泪光中，我依稀看见屋门口、台阶旁、油菜花中，翘首以盼的我的母亲。望女成凤，又思女成疾的我的母亲！既盼女儿高飞，又怕女儿远行的我的母亲！您可知否？几百公里之外，有同样思念、同样牵挂的您的女儿，有既想高飞、又怕远行的您的女儿。

尽管怕远行，大学毕业后，我还是选择做远行客。哥哥们担心身处异地，我难以应付。父母亲告诉他们：“你们姊妹几个，不能都呆在身边，总要有人远行。我相信你妹妹，她能够远行。再说，不经风沐雨，如何独自面对生活中的大风大浪。”有父母亲如此支持，我毫无顾忌的一人一包，独身前往异地他乡去追梦。前方我忍泪动身，后边母亲泪水长流。我没有回头，母亲也没有挽留，只留下一地菜花黄。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。独闯异地，人地两生。语言不通、学情不熟、学生捣乱、家长挑刺，诸多问题困扰着我。白天我用拼命工作麻醉自己，忘了劳累忘了休息。暮色四合之际，校园里重回寂静，我坐在单位操场上的旗杆旁，望着矮墙外西行的火车，默念着“夕阳西下，断肠人在天涯”。身旁的连翘花开得正盛，我误以为是油菜花，采下一朵闻嗅，发现花色对，花味相差甚远。那一刻，我发觉我是如此喜欢油菜花的美，如此想念油菜花梗的味，如此怀恋菜籽油的香，如此留恋母亲的温暖。我想找一片油菜花田，看看花嚼嚼梗。只是我所在的地方，既看不见花与梗，也没有菜籽油。走到街上，想找一份菜籽油做成的饭。一排排小店林立，没有一个能让我如愿。我跑到公用电话前，拨通了家里的电话。电话接通的那一刻，我强忍泪水报了平安。电话那头，母亲只说：“那就好。”电话挂断的那一刻，她哑着嗓子说：“女子，确实觉得累了，回来也行。油菜花开得很好，妈给你留下菜籽油，炒洋芋吃。”

那晚，梦里，我与母亲站在油菜花田里，鬓插黄花，手端洋芋。醒来，尽管枕巾浸在一片水里，我依然走在了上班的路上。我知道，我还要替母亲看花、赏景呢，决不能半途放弃。

异地打拼多年，虽还是一名孩子王，但我也已是成熟的育花人。作为城市里的老师，孩子们的教学条件已很好，见证他们的健康成长，我很感欣慰。但每每看到乡村的孩子由于师资力量不够，教学质量不能保证的报道，我都很心痛。来自于乡间，我有很浓的乡土情结，很想为乡村的孩子做点事。当我提出去支教时，家里人反对的居多，唯有母亲支持我，她说：“你有这样的想法很好，说明你没有忘本。我小时候上学少，知道求学的不易。你多做一点，乡村孩子受益就多一些。”带着母亲的期待与嘱托，我再次走出舒适区，踏上支教之路。

久居城市，再返乡村，而且是异地的乡村，于我而言，无疑是再一次挑战。我要承受独处的寂寞，思念的煎熬，饮食的不适。更要理解不同文化的差异，接受不同理念的碰撞。种种难题，让我时不时产生退缩的念头。当我想放弃时，总能接到母亲的电话。尽管她的话越来越短，声音越来越弱，她的鼓励，依然使我继续前行。在她的鼓励下，我走过了重庆的院坝，也走在了鲁中的村落里。

那天上课时，习惯于和母亲联系的我，接到父亲让我回家的电话，很感意外。在迷糊懵懂中，换乘了飞机和汽车。及至进了家门，看见躺在床上的母亲，我还觉恍然若梦。那么康健的母亲何以躺在床上？那么有活力的母亲何以恹恹欲睡？.窗外阶旁的油菜花耷拉着脑袋，室内的母亲神情黯淡。摘一捧花放在母亲旁边，人比黄花瘦。母亲用瘦弱的手，摘下一朵花颤颤巍巍地插在我耳畔，摸了摸我的脸，低声说：“女子，妈看你都瘦了，你一人在外……照顾好自己。我不碍事，多年的老毛病犯了，……你不要担心。”我剥去油菜梗的外皮，轻轻放入母亲的口中。她张开干裂的嘴唇，在嘴里嚼了半天，竭力想咽下去，终是没能，用舌头按压在唇边。见此状，我的泪在眼眶里打转转，终没让它掉下来。我把余下的菜梗放进嘴里嚼了嚼，依然涩中带一丝腥，可我没觉得它难吃。我使劲咀嚼着，想把这种味道留存得久一些。

油菜花凋谢时，母亲跟着，一同走了。她走时，蜡黄的脸瘦到脱了相，衣服几乎在身上挂不住了。躺在床上，被单包裹下的躯体已看不出人形。她依然挂念我处于青春期的儿子，担心爱人和他产生冲突。她仍旧担心我身在异地，身体吃不消。她更放心不下与他朝夕相处几十年的老伴，我的父亲。弥留之际，她已说不出话来，强睁着眼睛，缓缓转动眼珠望望这个，看看那个。眼泪在她眼眶里充溢，却无力流出。终于，她走了。带走了她的油菜，我的花。那一刻起，我的世界，再没了油菜花香……

如今，又是油菜开花的季节，我在支教的学校见到了熟悉的场景。看见了油菜花，听见了蜜蜂的嗡嗡声，也依稀望见了母亲的身影。时间是最好的老师，撕裂的伤口，不用缝合，让它慢慢自愈。我知道，母亲没有走远，她的油菜一直开在我的心田，陪我继续前行。

耳边想起学生的读书声，我想我该更努力了，我要带着我的“花儿们”走向远方，看更多的花，赏更美的景。