母亲的菜地

母亲的菜地

文/赵 锋

儿时，兄妹众多，父亲又在外面上班，家里土地少又没硬劳力，这可愁坏了母亲。粮食不够，菜来充。那个年月不少家庭都是这样应对着缺粮的困惑。

村里各家各户都有自留地，这些自留地多数用来种蔬菜、瓜果之类的。它们虽不是庄稼地里的主角，可每家每户却指望着它来改善生活。

记忆中母亲一有空闲总在菜园里忙碌，它是全家人的希望。只有种出更多的菜来，才能打发那些缺粮的日子。春风拂过村庄，是播种的季节。除了庄稼地，母亲从不敢放松她的小菜地。她善待菜地的每一寸土地，每一个角落，渴望能有更好的收成。她常常对村里人说：我们家孩子多，菜少了，吃不饱。她种各种各样的菜，尽量让它们填满整个四季。

她用豆角蒸蒸面；用韭菜包饺子；用萝卜蒸米饭，饭里的菜总是远远多于粮食，兄妹们明白这是母亲不得已的做法。也许是母亲养成的习惯难以改变，多年以后，她为我们兄妹蒸蒸面时依然这样。爱吃蒸面的哥哥问母亲：“怎么这么多豆角？”母亲回答：“豆角多了好吃啊！你们小时候就这么吃的。”哥哥乐了：“原来多放豆角是因为没有粮食，现在又不缺粮食。其实现在的豆角比粮食贵啊！”听到这些，母亲才仿佛回过神来。是饥饿年代让她习惯性地认为粮食的不足和重要。

母亲的菜地一年四季都有自己的蔬菜。最初，母亲并不怎么会种菜，别人地里的菜都冒出地面了，我们家的菜还没见影子。村里的老太太告诉她，你盖的土太厚，压了苗。就这样一次次反复中，她学会了种菜。白菜，黄瓜、辣椒、西红柿……一应俱全。

四季轮回中，母亲总在为全家的吃喝而操劳。什么样的季节种什么菜，如何搭配食材并非是因为营养的需要，而是要满足果腹的需要。最怕漫长的冬季，除了冬藏的白菜和萝卜，以及一些干菜以外，菜地里几近荒芜。她开始犯愁，年幼的我们并不知道那些飘雪的漫长冬季母亲是如何度过的？

比起冬季，母亲更喜欢夏季。因为夏季日光充足，菜地里有吃不完的菜。母亲会裁缝，是方圆几个村出名的师傅。白天她抽空在菜地里忙碌，到了晚上就伏案裁剪衣服，我们常常听着缝纫机的“哒哒”声入睡。母亲往往做衣服到深夜，屋外满天星光笼罩着不远处的菜地。制衣案和菜地成了母亲为了生计而奔忙的两端。

母亲一直种菜，即便是多年以后，她辛苦养育的孩子一个个都走出了村庄，都有了各自的生活，有了可以让她衣食无忧的能力，她依然经营着自己的菜地。我想，那大概是她对于岁月的一种记忆，一种习惯使然，一种内心无法抹去的情结。

母亲的菜地不仅丰富了我们儿时的餐桌，也丰富了我们的记忆，而且让我们在很小时就懂得了要回望土地、珍惜生活。许多年以后，我们时不时仍然能品尝到母亲种出来的蔬菜。它天然，原汁原味，充满情意。它让我们常常想到母亲的那块小菜地，它更让我们常常在某个瞬间体味到蔓延在岁月之中的母爱。

（《老家：一个人的故乡心灵史》，赵锋著中国华侨出版社，2018年第一版）