随笔

前几天回老家一趟，那是豫东平原上的一个小村庄。姨夫去世了，上午表哥电话通知我，下午我匆忙赶回老家。疫情几年，我也没回去过，主要是老家也没有什么人了，挂念也少了。傍晚到表哥家，举行一些仪式后，我找到二姨，二姨94了，腿脚走路没什么问题，只是看不清、听不见，不认人！我拉着她的手，说了半天，她也不知道我是谁，总是东一句西一句，自言自语，说自己老了，不中用了！突然想明白了，有点激动，你是小峰呀！瞬间浑浊无光的眼睛涌满了泪水，弯着腰哆哆嗦嗦紧紧抓住我，生怕我走了。你，你哎，啥时候来的，这么远！吃饭了吗？你娘好吗？不中用了，看不见，不认人了！此刻我多想说，时间、时间你慢些吧，怎么不能慢点呢？一个亲人都老了，走了！吃完饭，表哥说，你回城里住吧，家了没地方住，也冷，现在也没啥事，明天再来。

回县城需要路过我的村庄，天黑了，有星星，没有月亮。远处的村庄黑漆漆一片，像一眼望不到头的黑森林。没有路灯，没有声响，偶尔某个角落里闪出一点灯光。路上没遇见一个熟人，关门的关门、闭户的闭户。连一声犬吠都没有。

第二天一大早，我就回来了，看看时间尚早，就想回老家看看，回去时我妈也叮嘱回家看看，拍个照片。七拐八拐，虽然是水泥路，总是弯弯曲曲。临近村庄，地还是那片地，林还是那些林，池塘依旧是那处池塘。只是没有了炊烟，没有了往日的喧闹，更没有了人影！到了家门口，门没锁，土坯老房开裂了，我妈说老房快50年了，她没结婚时盖的，此时瓦也脱落了，墙头也倒了，不知谁在院里种的萝卜白菜，很是旺盛！推开主房的门，一缕阳光从南墙窗户洒进来，一堆干草，几根木头，七零八落，一个破旧架子车，满墙的蜘蛛网。满目疮痍，一片荒凉！这时才发现以前高大的房子怎么这么小！是不是看城市的高楼大厦习惯了，回头看低矮的房子不习惯了，我不得而知。菜地里没有蟋蟀在弹琴，没有油蛉在低唱，更没有鸟鸣！

这时，临近一个大哥进来，七十多了，腿有点瘸，“怎么这时候回来了，去家坐坐，喝点热水，中午别走了，几年没回来了。房子你们都不要了，我替你们看着，我也不在了，都没了！”我一时不知道怎么回答。出去走一走，看见一个大叔，坐着轮椅，低着头，独在外面晒太阳，看见我，开始似乎没注意、后来看清楚了有点激动，想说话，嘴里流着口水说不出来，用笨拙的手指指我家，又指指他家，拉着我，示意让我住下吃饭，我才现他家在做饭，炊烟袅袅！也许这是我看到的唯一生机！我给他二百块钱，他怎么也不要，扔在地上，让我回家，嘴里呜呜说有钱有钱。看看现在的他，突然意识到，自己也已经不是当初的那个少年。

告别大叔，我一个人走了一段。村里空荡荡的，再也听不到妈妈呼唤孩子回家吃饭的声音，再也寻不到“豆腐豆腐”的吆喝、“香油香油”的绑鸣，再也看不到成群结队上学疯跑的场景！走了很远才看见两个孩子，不认识，也不知道谁家的。到了村头 看见一个儿时的伙伴，蓬头垢面，拿着铁锹。他说没出门打工，在家种包地种西瓜，说还有谁谁也包地。也许这几个就村里的坚强力量了。他让我回家吃饭，怎么也不让走，要去买菜。我说有事，见我说的真切才放我走。此刻似乎我成了村里的远方客人。

离开我的村庄，不停地想回头看，寻找儿时的记忆，记忆有了，很清晰。热闹却没了。走了一段路，我停下车，回头看了熟悉又陌生、让我朝思暮想魂牵梦绕的故乡。表哥村里鞭炮稀哩作响，我要走了，突然心头一紧，车能把我送回故乡，却送不回童年，我怎么成了一名外乡人！我什么时候还能回来看你呀，我的小村庄…….