母亲的坚韧是座高山

母亲七十多了，坚韧的她挨过了多少苦难的岁月。泪水夹杂着汗水，把母亲的坚韧凝结成一座高山。

母亲身材本来就矮小，瘦弱，加上岁数大了。前年一次大手术，整整十个小时。下颚都切除了，病好了，身体更佝偻了，才七十多斤、一米四多一点。

母亲出生时，姥爷姥姥岁数大了，都快五十了。那个年代都穷，母亲一天学都没上，到现在认识的字不超过十个，她把机会留给了舅舅。摘桑叶，养蚕，织布，做饭，干农活，照顾岁数大的多病的姥姥，母亲没一句怨言。默默承受着，匆匆忙碌着，日出而耕，日落而息。树荫篱笆下，昏暗灯光前，溪流田埂中，母亲用柔弱的身躯、坚韧的双手支撑着家。姥爷姥姥去世时，母亲还不到三十岁。

父亲从小没娘，两岁时奶奶就走了。爷爷参加过淮海战役，负了伤，后来一直在家。父亲脾气有点大，高中毕业没考上大学。家里穷，家庭琐事多，容易吵架拌嘴。母亲岁数比父亲大，经常迁就他，总是忍着默不作声，一边干农活一边偷偷掉眼泪……。

我出生时，母乳不够吃，那时奶粉很少，也买不起，好像只有吃炼乳。母亲抱着嗷嗷哭的我去四处说好话，四处求人，央求人家顺便能喂我一口。天天村东村西，南邻北邻找了遍，总算熬活了。

两年前，一个经常喂奶给我的大嫂（农村辈分）意外去世了，母亲让我回家磕头，送大嫂一程，说人家对我有恩，不能忘了人家当初的一口奶。

1979年秋末，出血热病疯狂，脑炎病肆虐，附近几个村夭折了好几个孩子。一个邻居家孩子，比我小两个月，发高烧几天没救出来。母亲说，那天夜里，下着雨，我也发烧了。三天三夜没合眼，母亲用热水不停给我擦额头，慢慢温度降下来了。过两天又发热了，深夜，父亲拉着架子车，爷爷提着灯笼照路，我家离最近的乡镇医院有八里地。我们那里的地是胶泥地，一下雨就黏得紧，脚陷进去就拔不出来，没办法走。深一脚，浅一脚，终于到医院了。母亲哭着，苦苦哀求医生赶紧打针。医生都吃惊母亲能连续三天给我擦洗降温。等到第二天上午终于打上了青霉素。命是保住了，可能是打得有点晚，我的头疼算是留下的后遗症。

小学四年级夏天，我跟着村里几个岁数大的孩子下水游泳。——其实也不会游泳，连狗刨都不会。池塘里暗坑很多，我一下就进去了，差一点丢了命。喝饱了，别人才把我捞出来了。母亲抱着我嚎啕大哭。几天过去了，母亲一个人佝偻着身子，默默挖土背土，用一个小粪筐背土，一铲一铲，一趟一趟，一天一天，一月一月，母亲用坚韧脚步，四个月后终于把附近的暗坑都填了。从此村里的孩子再也没淹过，母亲说不填上早晚要出事，附近孩子多。

上了初中，开始住校了，一星期回来一次。高中时，两三个星期才回来一次。那时家里没有电话，母亲总是傍晚时分到村口不停张望，期盼她的儿子骑车回来。母亲不懂学习的事，总是说“累不，累了就歇歇，学校的饭可口不，晚上冷不？”夜里，我在昏暗的灯光下看书写字，母亲在旁边纳鞋底，看着我笑。母亲喂猪，喂羊，喂鸡，做饭，洗衣，扫院子，下地干活，一天总是忙个不停，总有干不完的活。晚上躺在床上时，星斗高挂，早上起床时，还是满天星斗。

1996年我来郑州上大学。大学期间，我一共就从家里带两千四百块钱，当时把钱放在鞋垫底下防丢了——那是第一年的学费和生活费。我第一次出远门，爷爷想让父亲送我，我说自己就行，没事！到学校了，我才发现班里好像只有我自己没人送。1998年年底时，我与同学樊战雷（现是灵宝市一高高三化学老师）一起找到一份辅导三个孩子作业的家教，也是从那时起再没从家里拿过钱。母亲时常给别人说起我上学的事，每次说起时总是泪流满面。她说儿子到现在不容易。那时家里穷，实在没办法了，该卖的东西都卖了，只有那么多。

母亲一直身体很好，记忆中没吃过药，偶有不适就自己扛过去了。这次不一样了，是肿瘤！十年前已经切除一部分了，又扩散了。医生找我谈话，说手术时间长，风险很大，但是如果不做的话病魔很快会夺去母亲的生命。权衡再三，我给医生说，我母亲很坚强的。母亲的下额全切除了，取了小腿骨修复成下颚模样移植。手术进行十个多小时，终于出来了。

母亲不知道自己的病情，以为是小手术，麻药过去了，疼得厉害。小腿骨没了，腿疼得一直哆嗦。我们不敢哭，只是守在旁边看着。母亲一滴泪都没流，下颚没了，牙没了，就用手抓被子。下胃管……我没办法看，护士也不让看。夜里，我在医院病房的地板上睡觉，害怕母亲夜里咳嗽吐痰，总是不敢睡，母亲总是摆手让我回家睡觉，一分一分，一刻一刻，一天一天，母亲以坚韧的毅力、坚强的意志挺过来了，医生都说老太太不简单！

病好了，今年母亲七十了，身躯瘦小，每天还早起做饭，买菜，洗衣服，总是不想闲着。 母亲呀！有人说母亲的眼泪是一条河，而我说母亲的坚韧是一座高山。