过年

尽管有些不情愿，新年还是照例来了，一切风俗礼节似乎照例也一样。

刚到腊月，母亲在老家就有些激动了，说我要回来过年，带着父亲开始打扫庭院，拆洗衣物，整理床被，平整院子，开始准备了。

腊月二十八上午我带着儿子如期而至，此时，村里也没啥动静，几乎看不到人。那个年月过年 ，尽管如此穷，村里人欢马叫，大人忙着整理家务，孩子穿着新衣到处拽着跑着，去显摆，脸上刻满了幸福嘴里塞满了兴奋。此时怎如此冷静，静的有些冷了。我家离村口不远，车拐进来，看见几个人有些熟悉又有些陌生，在我家门口一边说话一边张望，大概是听我母亲说我今天要回来，附近几个邻居都到我家门口看看，一下我成了远方的客人了，让路，指路。我赶忙下车拿烟拿糖，“回来了”，“回来了”，“看吃胖了不少”。儿子有些害羞一直躲在我身后。“大城市长大的回老家还害羞呀，上几年学堂了”。儿子睁大眼睛怯生生的看着这个一脸胡子茬的干巴老头，按农村辈分，辈分就那么讲理，孩子叫他大哥。

下午，母亲张罗着指挥父亲杀鸡，杀鱼，杀鹅，炖肉。母亲说早几天父亲托人在集镇上买了一些猪肉牛肉一些干菜，自己地里也有一些菜，又托人买一袋面，差不多了，门神楹联自然要请的，只是集镇没有卖鞭炮的了。傍晚时分，孩子忙着打开电视看动画片，我则也不会干啥，索性出去走走。村庄还是哪个模样，只是感觉比记忆中的小了，也许是看惯了都市的高楼大厦了，远处近处稀稀拉拉的房子在树枝的掩映下显得低矮了，也许看惯了都市宽阔的柏油路了，村里歪歪扭扭的小路也更似乎窄了。只是记忆中当初的几棵树苗粗大了。我不想遇见熟人，不知道说啥是好，又不知道怎么客气，我不知道这是不是隔阂。只想到村外走一走看一看。

转眼年就是年三十了，明天是新年第一天了。母亲是个信徒，家里供奉观音菩萨，梨山老母，土地公公，关公，灶王爷，上面画的各种符，有时也说上帝保佑之类的。我们也不敢问，只要高兴就行了。母亲虔诚的拉灭灯，点上蜡烛，一个一个念念有词，大体是保佑一家平安健康，保佑五谷丰登。上香、磕头完毕，所有做完这才开始吃饭，吃饭时突然听到东面有人呜呜的哭，我正要问，母亲叹口气说，又是李姊姐，她们家又吵架了。我们老家都是称呼辈分低的嫁来人按她娘家的姓，这才有了王姊姐，刘姊姐，赵姊姐等等姐。母亲口中说的李姊姐七十多了，腿也瘸，真是有些不幸。母亲又叹口气：“这个年咋过，一两肉也没人给买”，说完颤颤巍巍，走进里屋，拿出一块肉有三四斤的样子。母亲也七十了，最近身体不好，走路有点不利索，路又有点湿滑，只好拄着拐杖，让儿子提着一起送过去。

我们是邻居，二十多年了。李姊姐的娘家离这几十里，嫁到我们村生二个子二个女儿。男人又懒又好喝酒。大儿子要活着有五十了。三十年前，家里太穷吃不上饭，就把十几岁的大儿子送到湖南农场一个亲戚家。谁知没几年竟然得了糖尿病。我见他最后一面是我来郑州上学时，那时他很受很黄，叫我小爷，说一辈子就这样了，没两年就听说死了直接火化了。他爹去湖南报骨灰盒回来的路上脑梗了，自此留下后遗症了，走路一拐一拐的。她的腿在好像是干农活摔断的，大概也几十年了，听说没钱看最近老流脓。

真应验了托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》上一句话：幸福家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。二个女儿嫁的也不好，又很远，一家听说出事了。小儿子与我同龄，初二就毕业了。十多年前娶了邻村一个离婚的，女人又矮又胖，整天一脸严肃，听说好像有点不太正经，儿子太老实，家里又穷，这几年连三赶四得生了三个孩子。家境自然更困难了，孩子吃穿比不上同村的同龄人，改善伙食听说就是方便面里放一个鸡蛋。于是媳妇经常打骂她出气。我一直在外面回来的不多，联系的更不多了。早几年，男人死了，更受气了......。

我一边吃饭一边想着她们家的过去。这时母亲把她拉我家里。走路照例一拐一拐的。里面穿个黑棉袄，外面披一个大黑棉袄，几根稀疏的白发有些焦黄，脸色像我家门口的门板，又黄又青 又灰。早饭应该也没吃，大概也没洗脸，留着鼻涕，眼角藏着眼泪，有些浑浊我不敢看。母亲给她盛了一碗饺子，看样早上的饭应该也没吃，母亲让她坐下赶紧吃，我没说话，更不知道咋说了。

下午又想起一些自己的心事，坐卧不宁。索性又去了村外，偶尔能听见远处几个噼里啪啦的鞭炮声，空气中弥漫着淡淡的烟火气息，这就是过年了。明天又是新的一年的开始，明年都能好起来吗。

转了一圈，又转回到家，这时父亲把院里院外打扫的干干净净，门口也挂上二个大大红红的灯笼，儿子也拿着一个小灯笼很兴奋，几个孩子在外面举着灯吆喝着，欢笑着，奔跑着！这不就是我们明年的希望吗，这不就我们国家的希望吗！一切都会越来越好，想到这里有点兴奋，赶紧回屋拿起了笔…..。