写父亲

饭桌上，我爱人突然给我抛出了一个问题：你还是作家哩，见你发表文章也不少，人家过父亲节写啥的都有，咋就没有见你一篇是回忆父亲的文章啊？

爱人不问，我的心海还是一片风平浪静，爱人一问，算是问得我波澜翻涌。

也真是的，前些天，父亲节还没来，微信上、微博上，报纸上、杂志上，电视上、网站上，凡是媒体，都少不了父亲及父亲节的话题。有怀念父亲的，有纪念父亲的；有歌颂父亲的，有赞扬父亲的；有给父亲买送礼物的，还有陪父亲过生日游山玩水的。总之，孝子不少，孝女也很多。遗憾的是，以上活动，我没有参与一个。看别人，或尽孝或哀悼，或纪念或怀念，唯独我，没有写一句祝福父亲的情话，没有写一句纪念父亲的语句。此时此刻，爱人问了，我懵圈了。不答吧，夫妻沟通陷入了僵局，回答吧，一时语塞。对父亲没感情吗，连我自己也不相信自己，心理上过不去，情理上说不通。说不会写吧，爱人一定会骂我：懒！

我父亲生于1933年，1993年因病去世，享年60岁。奶奶说父亲没有上过学，我感觉父亲也是文盲。

从我记事时起，我就知道父亲外出打工去了（那时候叫当工人），家里由母亲当家长，负责家里家外的一切，偶尔见到父亲一次，也多数是春节的时候。后来，长大了，我才知道父亲是在外地下煤窑。再后来，在一次参加公社集体劳动时，因劳动强度过大，父亲成了残疾，腿脚行动缓慢。成长的岁月里，我的眼中，父亲就是一个常年在外打工的人，说家是他的旅店，一点也不过分。体现在我身上的父子之情远不及母子之情。

上初中了，我才知道父亲在公社机械厂工作。父亲是一个受单位照顾的对象。听我中学的老师讲，父亲看我是一个读书的料，就把我从村小戴帽初中转到了公社中学。新的生活环境里，我和父亲的关系是：白天学校放学，我回到父亲的单位找父亲吃饭。父亲说，吃饭了，我回答，嗯，父亲说，吃了饭上学去，不要乱跑，我说，中。父子之间的语言交流，言简意赅，丝毫不拖泥带水。你要想再多听到一个字，用旁人的话说，简直比登天还难。母亲说，整天见人没个话，也不知道随谁，话比金子还主贵！

晚自习放学，我就回到父亲的单位和父亲一起睡觉。初中毕业，我考上了驻马店师范。想当初，无论是报考志愿，还是参加考试，不管是去报到上学，还是离家的三年师范学校学习生活。我为啥报考师范，如何参加考试的，师范学校学的啥，吃住习惯不习惯，毕业工作去哪里，父亲从来不管不问，完全由我自己决定。

有一次，我听见母亲在责怪父亲，孩子说，要办理农村户口转为城镇户口哩，你不是他亲爹啊，小孩小，不知道咋办里，你也不替孩去问问咋办？父亲哼了一声，让他自己去吧，我没空。

对了，自己的事情自己办。现在想想，这句话竟然也是我教育自己孩子的惯用语言。从啥时候开始，我咋学会父亲的套路了？

爱人问我为啥不写一点文章来纪念父亲，绞尽脑汁，我在努力追寻和父亲相处的往事，思来想去，我的结论是：父亲一生，从来没有做过一次惊天地、泣鬼神的事儿。他没有像黄继光堵枪眼一样的壮举，也没有像刘文学抓坏蛋一样保护集体财产；没有大火中救人的英雄事迹，没有打架、斗殴、抢劫、偷盗以及黄赌毒经历。不是大英雄做派，缺少违法犯罪的轰动效应。一个没有特征的父亲，我能从何处下笔来写我的父亲？

我和我父亲都是社会上普普通通的人，走进任何人群里，马上就会被淹没在人海中。正像一位哲人说的一样，好比一粒雨滴，一旦滴进大海，就完全融入了海的世界。好事没有，坏事不做，父亲真的没有一件可圈可点的大事儿给我留下深深的烙印。

朱自清要去北京发展了，有父亲去车站送他，还给他买橘子，假如把朱自清换成是我，打死父亲，他也不会送我的。我不是官二代，也不是富二代，一无光鲜的背景，二无坚实的靠山。别的学生一旦在学校犯错了，要么有家长去找老师赔情，要么去给学生道歉，而我，连犯错的勇气也没有，因为父亲从来就不踏进学校半步。

写作没素材，心里没灵感。我把心思诺诺地告诉了爱人，爱人用直愣愣的眼光回敬我，久久地对视，想批我，可又不舍得。我接着说，其实，每年过父亲节，我都想给父亲写一点东西，就是苦于父亲的一生太平常，写父亲的事儿推了一年又一年，节日前想法满满，节日来了又腹中空空。猛然间，今年的父亲节又来了，我依然没有为父亲写上一点东西，也难怪爱人突然质疑我的业余作家身份了：今年，如果还见不到你写父亲的文章，我也想打假；这年月，想不到作家也有假冒的。

打假我也写不出来。自知理亏的我，轻轻地回敬了爱人一句。离开吃饭的餐桌，我打开手机玩微信，突然，我看到了朋友圈里的一个段子：虽然您没有让我住上别墅，但也没让我流浪街头；虽然我没有穿上几千块的名牌，可您并没有让我冻着；虽然我不是富二代，却从未少过我的零花钱；虽然没有带我吃大餐，却从不让我饿着；老爸在我心里是最好的。致最爱的父亲，我最爱的男人！

看完段子，我终于有了灵感。明年父亲节来临，我一定要写一写我的父亲。不，还是现在写吧……