今日不喝酒

我是乡政府机关的一名普通公务员。这天早饭后天降小雨，同志们暂时无法下乡。手头有自身要处理业务的同志，就关起门来忙业务，没事儿可做的同志，一看到办公室张贴的先休息半天的通知后，都找玩的地方去了。

我也在办公室闲来无事的时候，恰逢党委秘书找上门来：“全县创先争优活动已经开展到第二阶段了，第一段的自查自纠活动总结书记还没有写出来，书记说让你替他写一份创先争优总结。”

一号领导的任务，我岂敢懈怠：“行。”我爽快地回答。

快到中午的时候，我一副恭敬的样子把争先创优总结送到了秘书手里，秘书一看材料，很是满意：“这样吧，今天下雨，也是一个难得的空闲时光，我安排机关食堂炒两个小菜，咱俩喝两杯。”

我赶紧推让：“上级不是有工作日午间不准饮酒的禁令吗？咱若明知故犯，被撞在领导的枪口上，你我都吃不了兜着走。”

秘书笑笑：“今天适逢下雨，咱机关临时休息自由活动；放心吧，没事；再说，咱今天是给书记帮忙，谁敢没事找事？”

为谨慎起见，这天中午，我和秘书还是选择到了秘书家里小喝几杯。但就这次私自饮酒，成了乡长给我穿小鞋的开始。

秘书是党委秘书，自然跟书记交往多些；乡长有政府秘书，自然与党委秘书合作少些。书记与乡长在工作上多次的政见不一，导致机关干部中不少人“站错队”。

乡长得知我和秘书“工作日午间饮酒后”，不止一次或明或暗敲打我搞小团体，拉帮派。有同事知道我的处境后，抱怨我那天不该只顾给书记写总结，也应该把乡长放在眼里；还有同事批评我，一次乡长讲话后，机关干部都在鼓掌，有人反映给乡长说唯独我没有拍巴掌。再后来，每次与乡长偶遇，尽管我首先向乡长问好，可乡长就像没事儿一样，高昂的头连眼的余光也没有。

一年后，书记与乡长的恩怨几乎到了一触即发的地步。索性的是，上级及时调整了书记和乡长的职务：书记进城当了局长，乡长成了党委书记。

第二天，办公室就把我分到了本乡镇最偏僻的一个村驻队去了。临走，已经退居二线的党委老秘书找到我：“闲不？有空咱再整两杯？”

我傻笑了一下：“今日不喝酒。”

又是一年过去了。一天，我到乡机关汇报工作，见到几位老面孔后，唯独不见新书记的影子。问到门卫，门卫笑笑：“新书记已经好久没上班了，现在，政府机关里是新任乡长在主持工作。”

“新书记呢？”

“在省城人民医院呢，好像是肝癌晚期吧。”

“不会吧？”

“咋不回呢？怒伤肝，气伤肺。你瞧瞧咱新书记的脾气，他哪是人脾气啊？简直是牛脾气，你也知道，从他当乡长时，他就这样，无论大事小事，只要不顺他的心，他立马一蹦三丈高，把你从头骂到尾，还有你祖宗十八代；不说别的，就他这病，完全是自找的。”

“嗯、嗯。”

当我挥手说再见时，门卫又说：“前不久，机关干部们私下里送给新书记一个新绰号。”

“什么绰号？”

门卫神秘地说：“戴笠——”

转眼两个月过去了。这天，我正在村委大院处理一件宅基地纠纷时，一位村干部悄悄地告诉我：“今天喝酒吗？”

“你有啥喜事吗？”我疑惑地问这位村干部。

“我没有；不过，你有喜事。”村干部神秘地对我说。

我更疑惑了：“我有啥喜事我自己会不知道？你快告诉我，你葫芦里到底卖的是啥药？”

村干部趴在我的肩膀上，小声地告诉我：“新书记死了，你的出头日子到了。”

“你这是诅咒人的话，可不能胡说！”我劝诫对方。谁知对方一笑：“信不信由你！”

傍晚时，几位村干部和村民到村委来找我聊天，他们说感谢我在驻村的一年半载中，村风村貌发生了较大变化。我回答说都是村委一班人和村民们勤劳苦干的结果，也是党和国家建设新农村政策指导的好。不一会儿，老秘书也给我打来了电话：“不管你今晚有空儿没有空儿，不管你喝酒违纪不违纪，反正今晚我要找你喝酒去。”

“你来找我喝酒，都是私人家宴，不违纪。”我大声地回答着老秘书，“来吧，我等着，我屋里还有一群村民呢。”

“那好。”看来，老秘书很是喜悦，“你还记得1976年10月吗？”

“记得，你提1976年10月啥意思？”我笑秘书扯远了。

“没意思，但历史有点相似。1976年10月，四人帮倒台，全国人民都把商店的酒买空了，鞭炮也放完了。”老秘书越说越多，“一会儿我找到你，一定一醉方休。”

“我屋里的村民都是你的陪客。”我回敬老秘书，“放心吧，酒管饱，饭管够！谁叫咱是老同事呢？不过——”

“不过什么？”老秘书又问

我轻轻地回答：“不过，我今日不喝酒——”

“你敢——”