我的姐姐

（一）

人们说长兄如父，长女比母，我的姐姐确实是我第二个母亲。

我们相差七岁，七岁是个说大不大，说小不小的年纪差，不过在我家，七岁意味着你要自食其力的同时也要学会帮衬家里。

我常常躺在姐姐的怀里，那里是除母亲外最温热的地方。

小时候我得了一个怪病，病发原因是母亲出门，症状为持续发高烧。母亲总会因工作原因出门，留下幼小的我和小大人的姐姐。姐姐当然能当家，我忘记了还在念小学的姐姐是怎么解决我们的一日三餐，毕竟小时候的吃食还不足够留下记忆。

从母亲坐班车到市里开始，我的怪病就显现出来了。

我躺在姐姐怀里，姐姐坐在床边，双手抱着我，我们都不说话，只是静静地坐着。我一直在高烧，我说我想妈妈，姐姐说要等妈妈打过来电话才能与她沟通。电话终于来了，是爸爸的声音，我总是听不清爸爸的声音，爸爸说一句妈妈在旁边重复一句，大致内容就是我们很快就回来，在家要照顾好自己。

大约说了十句话，我们就挂断了电话。我们还是很高兴，大概就是如今的我漂泊在外，终于有一天迈进家门那样开心。

我还是回到姐姐怀里，姐姐仍是不知疲倦的抱着我。

如何证明时间飞逝？如今姐姐的怀里依然躺着一个小女孩，和那时躺在姐姐怀里的我年纪一般大。她在姐姐怀里蜷缩着，一言不发，姐姐温柔的抚摸着她，一如二十年前温柔的抚摸着我。她是除我以外，姐姐养育的第二个孩子。

（二）

我是个粘人精，我的朋友、我的丈夫总是不能幸免于难。

我总是孤独一个人，我缠着母亲，母亲需要大量时间为这个家奉献，我缠着姐姐，姐姐每日都需要上学，我十分讨厌姐姐离开这个家离开我。我会站在院子中间，园里的花朵、白菜、豆角都是我的观众，都在静静地看我在舞池跳舞，我当然还是个歌唱家。我会轻轻抚摸离舞台最近的樱桃树，它的柔软顿时征服了我，我还从未感受过指尖的这份柔软，这辈子总会有很多第一次，难忘的第一次却很少，这份指尖上的温暖足以震撼人心，虽然当我低头一看，是个胖嘟嘟的毛毛虫。

每当姐姐放学后，都会背着背篓拉着我到地里割野菜，家中还有那么多张叽叽喳喳的嘴等着喂。

我们出发了，在母亲的叮嘱下，在我的兴高采烈下蹦蹦跳跳的出发了。

路过一个又一个长满大片叶子的低矮植物，我会用手摸摸它，但从没想过将它们占为己有。我们走过马车压过的坑坑洼洼小路，到达一片甜菜地，放下背篓，放开我。我站在地头看着姐姐费力的拔出一颗又一颗甜菜，直至填满背篓。我当然不必花费力气，我好像从不用花费力气，从未感受过拔拔甜菜的滋味，也从未感受过付出的滋味。我在地头观察周围的庄稼，你们知道的，庄稼是我的观众，我只有感受到它们的美，它们才能欣赏我的美。

这些片段日日夜夜在我脑海中出现。我回到那个小村庄，试图想起到底去的是哪片甜菜地，以及路边怎么会出现大片叶子的植物。村庄还是那个村庄，抚摸过的植物和走过的路却不见了踪迹。

大地变成金色的时候预示着太阳落山了，姐姐拾起背篓，再次拉着我往家赶，我不必想天边为什么会变成金色，因为太阳下山时天边就应该变成金色。现在永远不能变成过去，天边永远不能变成金色。