我的姐姐（五）

（五）

高中的学习是繁忙的，姐姐也不会每周回家。父亲骑着摩托车带着我和母亲在梁沟里穿梭。我坐在他们中间，他们为我挡去严寒，实际上自我出生起他们都心甘情愿地为我挡去严寒。

如今父亲开着轿车带着我和母亲依然穿梭在梁沟里，梁沟也不再是石子路，加装了很长一段减速带，道路两侧也加装了防护栏。这条路是连接村庄与镇子唯一的路，村里的人或多或少次的在这条路上穿梭，这些人都是幸运的，不幸的人从未走过这条路，也从未走出那个小村庄，更不幸的人在这条路上丧生。

我自小就喜欢观赏两侧高高的山，山脚是被削出来的，我被夹在中间，如果爸爸骑车的速度太慢，山就会向中间聚拢。

我们到镇里的第一件事就是看望姐姐。我和母亲坐在她的宿舍里，她的床铺在靠近门口的上铺，我们坐在斜下铺，正好可以望见她干净的床铺，似乎能感知她在这里过得是什么样的生活。

母亲没有问在学校过的如何，学习有没有努力，她只是将在家里炸好的肉干递给姐姐，告诉姐姐早点吃完，下次还给她带，家中最好的食物就是每年杀的那头猪。

姐姐注意到我，注意到我的毛衣上赫然点着一滴墨水，谈笑着问我“是不是学习的太过认真了才会将墨水滴在衣服上”，我不好意思的笑了笑。我们一改农村人装扮，穿着最好的衣服进城，以为就可以冒充城里的一份子。阶层从来都不会因为衣着发生改变，我们一直是那个朴实的农村人。

很多年以后，我到外地求学。母亲与我坐上公交车，她很大胆很随意的与她身边的妇人攀谈却换来了白眼。我理解母亲的举动，也理解这个城市的冷漠。不必迫切褪去农村人的土气，起码可以保留一丝温情。

时间总在快乐的时刻流逝，我们也不能久坐。姐姐与我们道别，每个人都有不同的人生，也该在不同的人生上做不同的事了。

（六）

如果我的丈夫从远方归来，我一定手捧着鲜花在途中守候，这是人世间最温情的事。如果天生有流星，我希望漂泊的流浪人早日回到家乡，回家的路永远不算远。

听说姐姐今日回家，我的心开始忙碌起来，咚咚咚跳的越来越欢快，嘴里叮嘱着母亲要做最好的吃食，最好的吃食有两种，无非就是炸猪肉干和炸油条。生日那天，我会在学校里虚度一天，然后飞奔回家，到了家门口油条的香气就飘出来。母亲听我说着那些无边际的话，吃着最香的食物，度过最快乐的一天，虽然时常会忘记我的生日。

我问母亲“我要不要现在出门看一眼姐姐回来了没有”，我没有在询问母亲的意愿，只是在告知我即将出门。小时候都是用“跑步”表达快乐的，我噔噔噔的跑到街道上，像小河沟的方向望去，姐姐下了大巴车势必要经过这条小河沟。整条街道都是空的，我的心却满的要跳出来。

寻不到身影的我又噔噔噔跑回去告诉母亲“姐姐还没回来”，我也不是在告诉母亲姐姐是否到家，只是身体和嘴巴无法停下来。来来回回五六次，终于看到一个人的身影，她手提两个包裹，绿上衣黑裤子，只是她的模样让我看不清，我跑回家里问母亲“外面来了一个人，我不能确定是不是姐姐”母亲斩钉截铁的告诉我那就是姐姐，我应该快点出门迎接。我站在家门口一直注视着她，没有飞奔到姐姐怀里。家人的爱总是内敛，不动声色的，我接受不了拥抱，也接受不了将我的想念告诉姐姐，我只是静静地待在原地，直到她出现在我面前，我看清她变了样子，她剪了厚重的刘海。她还是那个姐姐，无论又过了多少年，即将度过多少年，姐妹还是那对姐妹，虽然我们终将组建各自的家庭。

母亲出门招呼着我们吃午饭。无论走到哪里，回家后都会看见母亲精心准备的饭菜，这一顿饭是家的味道，味觉会消失，爱不会消失。在我即将出门的那一天，母亲没能陪我吃上临别前的最后一顿饭，母亲的心里不仅仅装着失望，还装着对我的愧疚、惋惜，一顿简单的饭承载着母亲的关怀。不论是亲情还是友情，都可以在一顿饭中找到一丝慰藉。我也会用最简单的方法表达我对家人的爱，将她所做的食物全部吃光，然后告诉她我想吃炒土豆丝。

如果你站在窗外，你不会听见筷子碰撞碗的声音，只能听到全家人的爆笑如雷的声音，每每在饭桌上，总能被姐姐的快乐感染，她诉说着每时经历的事，我裂开嘴准备随时发出笑声，我们手举筷子，筷子处在半空中迟迟不落。

与幸福一起吃午餐，时间被拉的很长，与不幸一起吃午餐，时间被压缩到几分钟，这是我评判世间幸福的方法。

团圆饭会结束，说说笑笑不会结束，说说笑笑会结束，我对她的思念不会结束。