那棵树

我喜欢独处。喜欢一个人坐在树下“神游八方”。

我在梦里常梦见它，一棵经年的老树，像是从远古的时代走来，历经了风霜雪雨。似乎，在褶皱的年轮里浓缩了时光，典藏了开天辟地的秘密。它的树干很粗，粗得像是擎天柱；它的树枝很长，长得似乎能够着星星。我在想，它的祖先是谁？它从哪里来，又要长到哪里去？我问它，它不语。我坐在它的脚下，仰头去数，数了一个世纪，两个世纪，还没有数清，它到底掉了多少叶子，长出了多少叶子。

我问太阳，太阳说，它的光总能照到它；我问月亮，月亮说，它总会在它的枝头栖息；我问大地，大地说，它总是吸收我的养分；我问风，风说，它总是挡住它奔跑的路线；我问雨，雨说，它总是把它吸收殆尽……

它像是长在了海边，涨潮退潮的海水是它呼吸的律动；它似乎长在了山巅，缭绕的云雾是它吐气的节奏；它仿佛长在了北极，那冰块融化的声音是它又吐新绿的悸动。我不知道它长在何方，它像是存在，又不像。到处都有它的影子，到处又没有。它是有形的，似乎又没有。去找它，沿着宇宙运行的轨迹，沿着时光流淌的方向，似乎找到了陨石上的生命，似乎找到了人猿揖别的地方。似乎看到了金木水火土的样子；似乎看到了火烧水沸腾的样子；似乎听到了金钻木的声响。我像是在梦里，又似乎不像。

我从梦里回来，去找它的影子。我找到了，影子变成了一棵古朴的树。是一棵长在黄土大地上的树。它的东面是大海，西面是沙漠，南面是高山，北面是冰川。春天，我走到它的面前，凝望着它，它像是微笑，又不像。它努力地鼓出新芽，抽出新叶，把嫩绿的色彩投放到天幕上。一只虫儿爬到了它的叶面上；一只鸟儿也来筑了巢。夏天，我坐在它脚下，侧耳倾听，它像是在歌唱，又不像。层层浓密的叶子，叠罗有致地垂下来，能遮住阳光，能遮住雨水。许多虫儿爬到了它的叶子上，许多的鸟儿躲在了筑的巢里。秋天，我漫步在它的周围，闻着它成熟的气息，是收获的喜悦，似乎又不是。金灿灿的果实，金灿灿的叶子，它在安排一场盛宴，抑或是一场预谋。冬天，我偎依在它的身旁，感受着它蜷缩的心跳，像是发出的暗语，又不像。它褪掉了虚华，守住了寂静；它等待着白雪的覆盖，蓄意着下一场的表白。

白天，我看到它，它像是一个画家；晚上，我看到它，它像是一位哲人。

我读诗时，看它，它像李白的师傅；我读史时，看它，它像是司马迁的老师；我听音乐的时候，看它，它像是一台古筝；我写文章时，看它，它像是一篇优美的散文。

第五个季节，我跨越时光的河，去看它。它不在了，似乎只留下了影子。那个影子在风中飘动，一会儿聚拢，一会儿分散。它飘向了何方？我问牧羊人，牧羊人只摇头。我问归来的少女，少女只羞涩地笑。我问路过的老者，老者说还会来的。

它去哪里了？被河水冲走了抑或是被火烧没了？或许是被人砍伐了。变成了一条船，乘风破浪在大海里。变成了一只雪爬犁，飞驰在黑龙江的冰面上。变成了一架木飞机，飞翔在蓝天。大多是，变成了房屋的椽子，变成了锄把，变成了门板，变成了桌子，变成了无数的筷子……

它没有了，其实它还存在。

我看见它的种子掉落在了河里，随着河流飘向了大海。在大海里漂浮了千年，又重新飘回了岸边。被一个渔翁捡回到了大地。它终于找到了土壤，它吮吸着养分，生发出细小的根，往土地里扎下。它默默地、静静地生长着，叶子在变多，枝干在变长。它生长的样子像极了我梦中的那棵树。

也许梦中的那棵树也是这样生长的。我不再问它了。我似乎明白了，天空为什么那么空旷，因为它要向上伸展；土地为什么那么深厚，因为它要往下扎根。它既向上，又向下；既向下，又向上。它既为了天，也为了地。没有了它，天空不再绚丽；没有了它，土地会失去生机。

那棵树长还在我的心里，长在我的执念和思想里。它不畏白天的喧嚣，甘于夜晚的寂静。它幽然在我心里生长着，不为春日的艳丽所迷惑，不为夏日的燥热所鼓动，不为秋日的丰收所得意，不为冬日的严寒所畏惧。

我失意时，那棵树便给我鼓励；我落魄时，那棵树便给我倚靠；我悲伤时，那棵树便给为慰籍；我得意时，那棵树便给我提醒。我孤单时，那棵树会默默地陪伴。

那棵树在我的梦里，那棵树在黄土大地上，那棵树在我的心里。我要让它播下种子，种在你的梦里，他的梦里；种在南方，种在北方；种在你的心里，种在他的心里。

它也许会死去，也许会变化。但是，我相信它还会回来。