那些画面

很多画面，人生有很多画面会执着地存储于我们的脑海，即使几十年过去，岁月也不曾洗刷掉它。我儿时最深的记忆是关于老姥姥的。那年我才五岁，是否穿着开裆裤不曾记得，但是，老姥姥病入膏肓在弥留之际的画面我还清晰记得。那天上午，我奶奶去给送饭，我便悄悄地跟在后面。老姥姥住的是茅草屋，她躺在地铺上，地铺是用木板和麦秸搭的，一床破旧的被子盖在她身上，至于她的面容我却没能看清楚。后来奶奶发现我了，便撵我走，估计是怕我沾了晦气。老姥姥毋庸置疑是从晚清走到新中国的人，可以想象，她身材瘦小，裹着小脚的样子。我就这样与晚清时代的人有过近距离的接触。她早已归于尘土了，她的儿女们也全然归于尘土了。忽然想到，今年奶奶已上完三年坟了。

关于奶奶的记忆有很多，最深刻的莫过于她拄着拐杖艰难踱步的样子。奶奶八十多的时候膝盖处长了不少骨刺，加之关节炎，让她备受折磨，导致举步维艰。我有了儿子后几乎每个月都要回老家一次，每次，都会给奶奶买些好吃的。我老家和奶奶家属于前后天井，奶奶总会拄着拐杖慢慢挪着小步来到我家，看到重孙子，她格外高兴，总会给一些“见面礼”，多则二百，少则二十，只要回家每次都给。奶奶疼我，爱屋及乌吧，也非常疼她的重孙子，可能人老了都这样，看着自己的后代，都会有一种天然的亲昵。至今想来，心里总是暖暖的。

我又想起了爷爷。之前关于爷爷的事迹写了不少回忆文章。其实，论说感情，我要和爷爷更亲近一些。他从小失去双亲，和姑妈四处讨饭为生，后来又参加了红军……爷爷一生平凡却伟大，他耿直善良，同情弱者。现在想想很多关于他的画面都很温馨和温暖，他在世的时候常常回忆过去，他说他十来岁的时候和几个小伙伴在大冬天里穿着单薄的衣服、蹬着破草鞋踩着厚厚的黄河冰面从河南去到山西讨生活。这个画面，我虽然没有亲眼看见，也不可能亲眼见到，但是，我能想象出那种艰难困苦的情景：一群蓬头垢面、穿着破衣烂衫的少年在冬日凛冽的寒风中艰难而行，一手拿一个棍子，一手捧着一个破碗，卑微地乞讨，能吃顿热乎的饱饭便是天大的恩赐。这个画面，想想总让人潸然泪下。另一个画面，也不是我亲眼所见，而是从奶奶口中得知，奶奶说她也是从爷爷的一个好朋友那里得知，大概是新中国成立后，过中秋节或是春节的时候，爷爷去他那个朋友家里做客，喝了不少酒，爷爷站在院子里喊着他的父母、姑妈失声痛哭，痛哭了好长时间……那时，爷爷和奶奶已经结了婚并且有了第一个闺女，算是又有了至亲至近的人了。但是，当他想起孤苦悲惨的少年时代，苦命早死的爹娘怎能不痛哭流涕呢？爷爷一生很都很坚强，只是到了八十岁以后有时会在儿女面前落泪。

关于爷爷的这两幅画面，我虽未亲眼所见，但是可以想象，想象的至今仍然那么清晰！

其实，这次我是想写点关于姥爷、姥娘的，但是不知是血缘远近的缘故，抑或是感情问题，提笔竟然又写了不少关于爷爷、奶奶的。我的姥爷是地地道道的农民，种了一辈子地，是种地的老把式，勤劳、朴实、老实、节俭，所有赞扬农民的词用在他身都不过分。他像路边的小草，像庄稼地里的一棵矮小的禾苗，即使站在人群中，有时人们也会把他遗忘。但是，他却是一名老党员。在我印象中，有两次记忆比较深刻：一次是，我五六岁的时候，在他家吃完晚饭睡了，姥娘把我从床上喊起来，让姥爷把我送回家，我不想走路，姥爷就背着我走。我们家和姥爷家是一个村子的，从村南到村北大概三四里路的样子，我竟然趴在姥爷的背上睡着了。那时，姥爷的背已经有些驼了，但是却很坚实温暖。后来，姥爷的背驼得更厉害了，我走到他面前，他只能仰着脸看我，然后微笑着喊着我的小名，把我让到堂屋里。现在回想，姥爷一生很少生病，即使有个头疼脑热的小病也会很快好的。但是，他的背却不会好的，因为，他要种地，要没白没黑地劳作，要养活一大家子人口。另一次是，我都结婚生子了，回老家，姥爷知道了，伛偻着身子，步履蹒跚地来了，手里还拎着一条大鲤鱼。还未等我上前去扶，姥爷不小心一脚踩在了淌水沟里，一下子滑倒了，我们吓坏了，我和母亲忙去把他扶起来，找了椅子让他坐下。只见膝盖处渗出了殷红的鲜血，母亲忙端来清水给姥爷擦了擦，又涂抹了碘伏，用纱布给包裹上了。我问姥爷疼不疼，姥爷仍旧微笑着说：“不疼。”幸好没伤着骨头，因为姥爷那时已经有八十多岁了。姥爷不善言谈，坐了一会就要走，我和母亲挽留，但是姥爷说：“年龄大了，能走动来闺女家看看就知足了，人老了不能在闺女家住。”姥爷就拄着拐杖晃悠悠地走了，看着姥爷远去的背影，我的鼻尖感到一阵子酸楚。

后来，姥爷在他八十六岁那年去世了。他死得悄无声息，就像他不曾来过人世间一样。但是，在我心里却永远留下了他温暖的痕迹。

其实，论说感情，我与姥娘的感情要更亲近一些。我的姥娘个头不高，是很精干的那种，先前曾经当过八路军，也算是老革命了。姥娘也是受了一辈子罪，没享过几天福，晚年了又得了各种病，不到七十就飞升瑶池了。说来是件很大的憾事，姥娘死了，我当时竟然不知道，也没能回去见最后一面。那时，我正在千里之外的郑州上大学，母亲竟然没告诉我。后来，母亲说路太远，也怕我伤心耽误学业。

可以说，我童年大半时光都是在姥娘舅舅家的度过的。由于姥爷家门户大，舅多姨也多，母亲一忙就把我送到姥娘家里，反正会有人照看的。姥娘平时做的饭都是粗茶淡饭，但是只要我去，姥娘肯定会做好吃的给我吃。上小学时，我放了学不回自个的家，一溜小跑就去了姥娘家，姥娘便围上围裙去小草屋（厨房）里生火做饭。有时我饿急了想先吃点东西，姥娘就会拿出一张她自己烙的煎饼再卷上白砂糖让我先吃，姥娘怕糖漏了就用白线把煎饼的一头绑住，我就从另一头开始吃。那个味道，现在想想都很甜、很香。

应该说，在众多的孙子辈里面，姥娘还是比较疼爱我的。我隔三差五地问姥娘要点零花钱，买个雪糕，买个零食，买个西瓜啥的。姥娘每次都给会给，多则一块，少则一毛。那时候，买根老冰棍才五分钱。姥娘弄点好吃的也会拄着拐杖送到闺女家，比如自家树上结的大枣、栗子、柿子啥的，姥娘会挎着小提篮，里面装得满满的，送过来。我小时候很调皮，钓鱼摸虾，上树下河，偷鸡摸狗的事也干了不少，姥娘从未大声呵斥和教训过我，总是和风细雨地说我：“下次可不能这样了！”我当时只管答应着，可过不了多长时间又会在外面惹是生非。

记得去年给姥爷上三年坟的时候，在他们的老房子的墙上看到挂着的发霉的老照片，姥娘年轻时长得也很俊俏的，五官清秀，目光炯炯，不让须眉；姥爷平头正脸，目光平和，朴实无华。如今，我与他们早已阴阳两隔，但是他们却在另一个世界相聚了。想必他们都不会再孤单了，也不会像在人间一样劳累辛苦了。他们很平常，与中国大多数的老百姓一样，悄无声息地来，消无声息地去。他们热爱那片土地，最终还是那片土地收留了他们。

人就是一代代往下传的。我想，作为后代应该从他们身上传承些什么。