牛

亲近了一辈子土地

到头来，还是没有逃离命运

我考上大学的那个夏天

牛和父亲在门前的大核桃树下

一个沉默，一个大口大口抽烟

牛走的时候夏天还没过完

牛没有丝毫埋怨，默然接受了这次远行

它抬了抬前蹄想给父亲下跪

父亲膝盖一软，一把扶住了它

把脸紧紧地和它贴在一起

牛上车的时候三步一顿

想要认准这个地方

它的灵魂还要再寻回来

此后数年，父亲坐在核桃树下无声地叹息

嘴里，吐出浓浓的烟圈儿

让牛也过过烟瘾

父亲病重的那年，把我唤到身边

颤巍巍递给我一袋儿旱烟

每到牛走的那一天

我会在马路边点燃一颗烟

风替牛抽了它

2020.05.12